【山离】经年
“东飞乌鹊西飞燕，盈盈一水经年见。”
根据词典的解释，“经年”有两种意思：
一是“经过一年或若干年”，二是“全年”。
无论是经过数年还是时时相见，山离的爱都像星河，跟随着永恒，流转宇宙间。
在中国的传统中，七夕并不能算是完全的情人节，但它的浪漫色彩是真实的。
浪漫本身，是一种力量。
全文1.6w+，有挺多元素在里面。
祝张离和陈山七夕快乐，朝朝暮暮地浪漫，也长长久久地浪漫。
也祝爱山离的各位七夕快乐，无论选择何种生活，都能拥抱浪漫。
【另：这篇文一周前已经开始构思动笔，不因这两日的事件来选择历史背景。】
【1954年夏 上海】
八月初的申城，正是炎炎酷暑。太阳系唯一的恒星丝毫不吝自己的能量，将滚烫和炽热悉数洒向人间。
一户平常人家的窗口里，传来母亲叫孩子起床的声音，把街上翻涌的热浪推开了些。
“马上，”男孩眼睛都没睁，随便嘟囔了一句，“马上就起来了......”
站在床边的妈妈也没再催第二遍，绕到桌前，伸手按下电扇最右边的按钮。
一直在吱哇吱哇的叶片很识相地闭了嘴，慢慢地转完最后几圈，停了下来。
暑气正盛，随着窗口洒进来的阳光，赶跑了瞌睡虫。
额头上瞬间冒出汗珠，陈裕一溜烟坐起来，顶着鸡窝头，使劲揉揉眼睛。
“昨天是谁答应我绝对不睡懒觉的？”张离俯下身子给他把睡得皱巴巴的背心抹齐，表情虽然严肃，但语气却并不严厉，“君子一言，驷马难追噢。”
陈裕刚想说话，一个更稚嫩的声音向他扑了过来。
“哥哥！今天轮到你撕了！”
“好，我来我来！”
张离看着兴致勃勃的两个孩子，忍不住笑，“真是，一个日历也能玩得这么起劲。”
“我们都算好了，等撕到七夕那天，爸爸就回来了！”
张离愣了一下，“5号正好是七夕吗？”
“是呀，”陈裕把最上面的一张扯下来，认认真真地回答，“还有三天就到了。”
“妈妈，”张稼年抬头看着张离，大大的眼睛里全是期待的光芒，“爸爸带礼物给我们了吗？”
陈裕麻利地抱着日历翻身下床，对他做了个鬼脸，“爸爸是上前线打美国佬去的，又不是去玩。”
“等爸爸回来，想要什么，都让他带你们去买，”张离在两个人的脑袋上摸了摸，“敲竹杠的好机会，别错过。”
陈裕一边换衣服一边问，“姆妈，你呢？”
估摸着灶头上熬的绿豆汤快好了，张离丢下一句话就赶紧往厨房去。
“爸爸能平安回来，已经是给我最好的礼物了。”
吃过早饭，张离带着兄弟俩去了南京路，打算置办些东西。
算起来，板门店协定已经签了一年多，虽然战火没有完全熄灭，但再爆发大规模的冲突也不太可能，所以，从九月开始，绝大多数志愿军战士，就要一批跟着一批启程了。
陈山所在的那支队伍，因为调度的需要，比大部队先行一段日子。
坐在熟悉的绿色电车上，盛夏的风从大开的窗户闯进来，吹起张离鬓边的碎发。道路两侧的梧桐树上拉着“热烈欢迎志愿军回国”、“向英雄敬礼”的横幅，鲜艳的墨痕间，是无数人对归来的期盼。
张离静静地望着，在心里描摹着记忆中陈山的眉眼，猜着他现在是个什么模样，是不是瘦了，是不是黑了，还有，身上有多少伤.......
“姆妈！”
直到陈裕晃了晃张离的胳膊，她才听见他们在叫自己。
“怎么了？”
“前面马上就到了，我们该下车啦。”
“好，你牵着弟弟。”
“走了阿年，哎呀你别扒拉那个绳子，脏不脏！”
此时，一化三改造和一五计划刚刚启动。充满对复苏与振兴渴望的宏图，就像是一双有力的手，扶起这个遍体鳞伤的古老国度，一步一步，开始向前走。
对于上海来说，经历了解放之后一年多的经济震荡，中央所计划的金融秩序慢慢站稳，这座昔日的远东第一城市，元气开始恢复，大街小巷的，如今终于又热闹起来了。
从国际饭店买了几大袋蝴蝶酥，又在沈大成七七八八地买了好几样糕点，张离的手顿时占满了。
“妈，给我，”陈裕二话不说地就要全部接过来，“我来拎。”
“哥哥，”张稼年踮起脚，吭哧吭哧地把装着条头糕的纸袋挪到自己怀里，“我帮你。”
“别偷吃啊，”张离笑着刮了刮他的鼻子，“小馋猫。”
买完吃食，又去置办了一顶新的帐子和两套新的床单被套，就准备回去了。母子三人站在公交站台等车时，几个穿军装的人正好从他们面前经过，其中一个人的高矮胖瘦和陈山差不多，张离看着背影，一瞬间有些恍惚。
陈裕想起家里挂着的结婚照，是父母后来在延安重新拍的，两个人穿的也都是军装，利落又板正，笑得很开心。
“爸爸回来的时候，也是这样吗？”
“是呀，你爸军装一穿，老帅的。”
“我真想他，”小小的人儿竟然叹了口气，“每天都想。”
“快啦，再等几天，”张离一只手轻轻搭在陈裕的肩膀上，“你到时候站在爸爸面前，保证把他吓一跳，长高了这么多。”
陈山去朝鲜已经快三年了。
她的目光投向对面的人流如织中，在心里长长地叹了一口气，太多的思绪翻涌上来。
建国仅仅一年之后，战火再一次烧到了国门前，在反复衡量之后，中央做出了正面迎敌的决定。作为百年救亡的主阵地之一，上海再一次扛起重责，生活在这片土地上的许多好青年，先后分了几批，奔赴千里之外的烽烟中。
这其中就包括陈山。
他并不是第一批报名的，作为隐蔽战线工作者，直接扛枪上战场对他来说不算擅长的事情。更何况，熬过战争年代的无数磨难，张离和他刚刚带着两个年幼的孩子在故乡安定下来。对于他来说，自然是万般犹豫的。
但陈山还是去了，在1951年战事吃紧、上海地区再次征兵的时候。从他递交报名表，一直到拎着包袱出门前，张离都没有具体问过他的想法，只是陪着他准备好所有需要的东西。
部队出发的那天清晨，怕孩子们哭起来让他也跟着流眼泪，张离自己一个人去送他。
陈山背着行囊，站在军用卡车的车厢里，一只手拎着网兜，另一只手搭在栏杆上，所有的目光落在张离的身上。
她对他挥挥手，像是用尽全身的力气微笑着，“允许你回头看我三次，次数用完之后，只准朝前望。”
陈山照做了。第三次回过头时，在他的视线里，她的身影已经慢慢模糊了。
在那一瞬间，他冲到车厢的最后，大喊了一句，“张离！阎王爷不敢收我！”
旁边的人纷纷看他，不大明白他这句话缘何而起。
张离听见了，别人不明白，她明白。
只要我老婆心里有我，阎王爷就不敢收我。
不知在原地站了多久，站到来送行的家属基本上都走完了，张离才慢慢转身，往家的方向走。鼻尖泛酸，眼眶也热，但她终究没有哭。
和后来人们认知中的一些偏见不同，去往朝鲜战场的勇者中，有很多都是女性。如果不是重伤过的身体不允许，张离不会畏惧做出和陈山同样的选择。
不过，即使留在后方，除了照顾两个孩子、正常地在学校教书，她也担负起了重任。
打胜仗不是凭着热血就能办到的事情。除了人力，还需要足够的物质基础作为支撑。对百废待兴的共和国来说，打这一仗，真的是咬紧牙关在顶。
1951年6月1日，中国人民抗美援朝总会向全国各界爱国同胞发出号召，全面开展增加生产、增加收入的爱国运动，向志愿军和人民解放军捐献飞机、大炮等武器，增强武装力量。
为了用后方的多流汗去换前方的少流血，诸如上海钢铁公司、江南造船厂、申新九厂这些大企业，每一个都是加班加点地造前线需要的军备，有很多职工，把自己的工资和奖金也一道捐了出去。
就像过往岁月里无数次的抗争一样，满怀热血的学生们，不会缺席。有的报上名，十六七岁的年纪，直接去了沈阳的军事干校，更多的，是把自己好不容易建的“小金库”，和用各种各样的办法赚来的零用钱，一并捐给前线。
张离在学校里负责着本系学生的相关事宜，陪要去沈阳的学生体检、为他们的急需奔走，和家长一起送他们去火车站。
留下来的学生，积极地给报社杂志社投稿，想着能把稿费捐出去，张离就耐心地带着他们一遍一遍改稿，回到家也不休息，常常在灯下熬到很晚。
至于自己，张离更是从来没含糊过，在能保证家里正常开销的前提下，她捐了无数次款，甚至把张家老宅里的一部分古董也给变卖了。
张离这种完全豁出去的架势，搞得街道办事处的同志都有点不过意了，有一次忍不住劝她。
“张教授，您爱人在前线，该是我们多照顾您才是，这样子......”
手里拎着下班之后刚买回来的菜，捐完款要赶着回去做饭，张离摇摇头，打断了那个同志。
“他在前线，我在后方，我和他一起战斗。”
两个孩子也明事理，知道母亲有很多要紧事忙，除了学着照顾好自己，也努力帮着她。特别是陈裕，虽然连十岁都没有，却俨然是个小大人。每天傍晚，背着书包去幼儿园接弟弟，脖子上挂着钥匙，一张小脸上写满严肃的责任感。
等张离回家，陈裕就一起跟着在厨房忙，洗菜拣菜，还时常承包洗碗的任务，一开始还需要踩在板凳上，到后来，个子蹿上来，便能直接够到池子了。
张离晚上工作的时候，他端端正正地坐在桌子对面，认真地写自己的作业，写完了就安安静静地读张离给他选的课外书。知道妈妈要熬到很晚，总是不忘给她热杯牛奶，还要顺手给她捏捏肩膀，道一声晚安之后，回房间哄张稼年睡觉。
在上战场之前，陈山曾拉着陈裕神神秘秘地嘱咐了几句话，张离后来问起来的时候，陈裕不肯讲，说这是和爸爸的约定，等他回来了才能告诉她。
张离猜想，大概就是交代这些事。
近一千个日子就这么过去，在特殊的并肩作战中，在深埋于心的牵挂与担忧中。
在静谧的夜晚，张离会站在阳台上，对着天上闪烁的亮光祈祷陈山能够平安无虞，猜想他是不是同样能看见一两颗星子。
“妈，我们现在是直接回家吗？”
“先去老宅一趟，”张离从回忆中抽出来，“前几天去的时候忘记把堂屋的窗关上了，晚上要下大雨的。”
“好。那我能不能再拿两本书？”
张离笑着捏捏陈裕的脸，“读书是好事情，你愿意拿几本就拿几本。”
不一会儿，公交车悠悠地晃到了，正逢人多的时候，张离护着他们上了车，生怕被人群冲散。
张家的长辈们在乱世的战火中都已经离去，推开厚重的大门，空荡荡的宅邸里，一草一木、一砖一瓦都记着这个名门世家为国为民走过的路途。
“阿年，跟着哥哥，”张离把东西都堆在桌上，转身忙开了，“别乱跑啊，不然又摔跤。”
陈裕拽着他，一溜烟爬楼梯去了二楼。
张离从出生到去美国之前，一直生活在这里。宽敞的卧室里，每一件家具都考究气派，特别是占了整整一面墙的书柜，里面齐齐整整地陈列着张离的藏书，从中国的古籍到西方的经典，从小说到各种精美的画册，几乎什么都有。
因为定期会来打扫，所以也不用担心书会潮会蛀，张离便没有大动干戈地把它们搬回后来和陈山的家里。虽然性格像陈山，但陈裕慢慢长大之后，对念书的兴趣显然随了张离，隔三差五地就要跑来挑几本拿回去看。
站在书架前，他认真环视了一圈，打算把最上面一格的那本古希腊神话拿下来。
“阿年，你帮我把书桌前面那个凳子拖过来。”
“噢。哥哥，你小心。”
陈裕站在凳子上，踮起脚，刚摸到那本书，突然注意到书架的顶部有一个很是古典的木盒子。
他好奇地想要把它拿下来看，一下子没抓稳，木盒直直地往下掉，不过还好地板上铺着柔软厚实的地毯，所以没有砸坏，只是微微开了口。
就在他们俩蹲在地上研究的时候，张离走了进来。
“你们干嘛呢...怎么把这个翻出来了？”
“我看到在顶上就拿来看看，”陈裕拿着盒子里掉出来的照片，递到张离面前，“妈，这上面的小姑娘是你吗？”
“是呀，”她接过来，轻轻抚了抚，“还有外公外婆和太公他们。”
“妈，”陈裕捧着木盒，笑嘻嘻地说，“你小时候真漂亮，哦不对，现在也是，一直都特别漂亮。”
张离揪了揪他的耳朵，“你这小嘴甜的，真是跟你爸一模一样。行了，我们走吧，这盒子也带着。”
几张黑白的老照片，串联起的是张离天真烂漫的童年时代与少年岁月。
带着巨大的喜悦，张离忙里忙外地为陈山的归来准备着。
七夕这天傍晚，她看着两个孩子吃了饭，自己因为心绪实在汹涌，没吃两口就搁了筷子。洗碗的时候，张离两次因为手抖差点把碗摔了，站在旁边的陈裕看着从来冷静的母亲，难得这么慌乱，忍不住笑。
出门的时候，霞光已经慢慢褪去，月亮如约登上天幕。正值佳节，哪里都是热热闹闹的，张起的灯把一条条的街照得亮亮堂堂。
张离牵着陈裕和张稼年的手，没什么心思关注大街小巷在弄些什么和七夕相关的活动。电车坐了不多时，到了上海总站。一进站，看到站台上已经挤满前来接亲人和爱人的家属们。
远处虽然此时一片漆黑，但他们都知道，当那盏巨大的车灯出现的时候，光明就会立刻出现。
站在他们不远处的一对老夫妻瞧了瞧母子三人，老先生热情地问，“来接孩子爸爸吗？”
“是啊，”张离整个人都洋溢着久违了的轻松，“您二位呢？”
“我们来接闺女！我和她妈妈的大英雄！”
他的声音又亮又响，皱纹明显的脸上尽是骄傲，语气里的自豪压都压不住。
张离笑着点点头，听到英雄这两个字，想到马上就能见到陈山，心中被无数种情绪填满，眼眶都热了。
按照之前接到的消息，这一批志愿军战士到站的时间是晚上八点左右。但是，随着指针一点一点靠近目标，仍然没有火车的影子。
人们有些焦躁起来，明明都等了几年，但这最后的一小段时间，好像比之前所有的等待加起来还要难熬。
因为这一趟车上全是志愿军战士，总站这边也极为重视，电话打了一个又一个，终于在八点一刻的时候知道了原因。
“各位家属！我是上海总站的站长，火车现在出了一点故障，正在抢修，需要时间。”
听到有故障，人群瞬间陷入了一片哗然，几乎把站长喇叭里的声音都给淹没了。
“大家不要急！故障已经排查出来，确定不会造成什么严重后果！他们暂时停在一个中转站，都很安全！”站长满头都是汗，本能地把声音提了几个八度，“如果还是不能开，我们会用车队把英雄们接回家！各位家属，真的不要着急！”
张离无奈地笑笑，在兄弟俩面前蹲下，“我教你们个词，好事多磨，说的就是这种情况。”
“是不是和唐僧他们取经一样，”陈裕的脑袋转得飞快，“九九八十一难，一难都不能少。”
“对，说的对。”
张稼年看看哥哥，又看看妈妈，对他们的话似懂非懂，扁了扁小嘴，“爸爸呢？”
“快了，快了，”张离安抚地摸摸他的脑袋，“马上就见到爸爸了。”
此时，在距离故乡已经很近的中转站，连续多日跋涉的志愿军战士，也是一样的焦灼。
陈山蹲在车门边，点起一支烟。
“山哥，你不是说回来了就戒了吗？”
一直和陈山共同出生入死的小战士，走到他身边，也蹲了下来。
“哎，习惯了，”陈山最终一口没抽，把烟弄灭，“你嫂子最讨厌烟味，我肯定得下狠心戒。”
小战士看着他另一只手里攥着的全家福，轻声问，“激动吧？”
“那当然，”陈山低头看着，眼睛虽然红红的，但嘴角都要咧到耳朵后面了，“马上就能见到他们了。”
“真好，”小战士托着腮，手肘撑在大腿上，将目光投向外面深深的夜色，“一家人终于要团聚了。”
陈山大力拍了拍他的肩膀，“说起来，你小子也该成个家了。”
小战士有些羞涩地笑，“那也有姑娘看得上我。”
“我给你介绍，”陈山包票打得响亮，“到时候我跟你嫂子也说一声，让她也留意留意，牵牵线。你这么好的一个小伙子，自然有缘分等着你。”
“谢谢山哥！”小战士突然想起了什么，“我下午那会儿听他们说，今天是七夕诶。”
陈山露出一个了然的笑，看了一眼表盘微碎的手表，“记着呢，要是火车能开的话，应该还能赶上。”
小战士突然觉得自己问了句废话。
毕竟，陈山是靠在战壕里休息的时候都会念叨老婆名字的男人，上心程度是自不必说的。
抢修的几个师傅忙了一个多小时，启动暂时是没有问题了，但是毕竟天色已晚，最近几天又下了雨，路况不算好，车长实在不敢冒险，最终用了备选方案，也就是在原地等待卡车车队过来。
总站那边接到消息的时候，已经十点了，若是等车队过来再返程，大概要到凌晨了。
被张离搂在怀里的张稼年已经是一个哈欠接着一个哈欠，牵着她衣角的陈裕也有点站不住了。
仔细考虑了一下，张离决定先带他们回去，以陈山和她的默契，没看到他们，立刻就会明白的。
回到家，换了衣服，张离催着他们在床上躺下。
困得眼睛都睁不开，陈裕还是惦记着陈山，“妈妈，爸爸回来了你一定要把我喊起来。”
“好，好，喊你。快睡。”
墙上的时钟朝着下一天的零点走着，滴答滴答的声音在深夜里格外刺耳。
张离挂念着陈山，睡不着不说，反而越来越清醒，干脆泡了壶茶，捧本书看。
一共两道门，里面那道张离没锁，外面的铁门也虚掩着，就那么静静等着被归来之人推开。
张离专注地看了几章，陈裕突然跑出来，把她吓了一跳。
“阿年尿床了！”他捧着被单和自己的背心，着急地往卫生间走，“都尿我身上来了！”
“喔呦！”
张离赶紧走进去，给迷迷瞪瞪的张稼年把身上擦了擦，取出干净衣服给他换上。
“你带着阿年到我和爸爸的房间睡，”张离看了看汪洋一片的床，轻轻叹口气，“明天再收拾。”
“那你们睡哪？”
“有办法，别操心了，快去睡觉。”
等再一次在桌前坐下时，不知怎的，疲惫和困倦慢慢拢了过来。
手里的书慢慢合上，张离无意识地垂下脑袋，模模糊糊地打起了盹。
说不上来是仅仅过去了几分钟，还是又过去了很久，一只有些粗糙的手轻轻托住了她的下巴。
“这样脖子要酸的。”
熟悉又陌生的声音像是从遥远的海传来，跟随着翻涌的浪和天上的云，在天地间没有规律地飘忽着。
张离睁开眼睛，下意识抓住了那只手。
由着她越抓越紧，陈山伸出另一只手给她理了理额前的碎发。
“到床上去睡吧。”
张离慢慢站起来，直到和他平视。
陈山的脸没有什么大的变化，除了一些痕迹已经不明显的伤口，除了胡子拉碴让他显得沧桑了些，他的眼睛依旧有神而明亮，看着她时嘴角扬起的弧度里，依旧是满满的深情。
张离双手握上他的胳膊，小心地捏了捏，反反复复地打量了他许多遍，嘴唇颤抖着，半天没说出一句话。
“向领导保证，我没瘦，”陈山还是笑嘻嘻的，“真的。”
张离又看了他好一会儿，才如梦初醒般地问，“饿不饿？”
“还好，”陈山伸手从桌子上拿了一块糕放进嘴里，“对付两口就行...”
话还没说完，他就看到了书边还冒着热气的茶。
“同你讲了好多遍了，晚上不能喝这么浓的茶，”陈山叹口气，“对身体不好。”
张离像是没听到他的话，说着要往厨房走，“饭和菜给你留了。”
陈山刚要接话，被她急急地截住了。
“你赶紧去洗澡，衣服我给你拿好了，都是新的，我昨天洗过晾过了...哦不对，你先喝杯水，赶了这么久的路，渴了吧，我来倒......”
在她转身要走的一刻，陈山一下子从背后抱住了她的腰。
“长远不见，张离。”
他的下巴轻轻搁在她的肩膀上，在这句话说出口的一瞬间，有些瘦削的肩明显颤抖了起来。
“我自己收拾，你赶紧去睡觉，”陈山的声音很轻，明明是很寻常的话，却带着哽咽，“我回来了，当真回来了。”
张离把胳膊抽出来，双手牢牢覆在他的手背上，滚烫的眼泪终于一滴一滴落下。
陈山垂首，热泪也夺眶而出，尽数落在她的肩头。
两个人就这么安静地站着，安静地流着泪，除了彼此的呼吸声和秒针的滴答声，什么别的声响都没有。
“我每一天，每一个时候，都在想你，”因为激动，陈山的声音有些发抖，“每天，每天......”
张离眼泪流得更凶了，转身回抱住他，埋首在那坚实的胸膛，几乎嚎啕出声。
站了很久之后，两个人才慢慢把情绪平复。
“洗澡去。”
陈山“哎”了一声，几步走到浴室，发现张离跟在他身后。
“我自己来就行，我记得怎么用，记得的。”
陈山的语调里有些不明显的慌张，但还是被张离捕捉到了。
张离把他拉进去，大有要看着他的架势。
扭捏了半天，陈山也只是把土黄色军装的外套给脱了。
“怕我看你？”张离皱起眉头，心里对他伤口的担忧更甚。
“不是怕，”陈山实在不愿让张离瞧见那些伤，想着油嘴滑舌地搪塞过去，“就是，就是，你别这么急嘛，好歹让我歇一晚上。”
太久没听陈山这么不正经，张离愣了愣才反应过来他在说什么，瞬间耳朵通红，在他面前不轻不重地拍了一巴掌，笑骂道，“又胡扯！”
“哎呦，领导你怎么这么狠心，”陈山做出呲牙咧嘴的样子，夸张地俯下身子，“很疼的。”
“活该！叫你胡说八道。”
“怎么是胡说，孩子都有了，还害羞这事干什么.......”
张离发誓，真的想拿条毛巾把他那张破嘴堵上。
这么一闹，也能猜到他在遮掩什么，再加上刚到家，让他赶紧休息最要紧，张离便暂时作罢了，拉开门出去了。
门锁响动的一刻，陈山脸上那种嘻嘻哈哈顿时褪去，剩下的只有因为刚刚牵动旧伤，痛得眉头紧锁。
等陈山洗好，换上睡衣，清清爽爽地走出来，张离也已经把菜端上桌了。
照道理，一桌子的菜和凌晨两点半这种时间点当然不搭，但在此时此刻，却是叫人热泪盈眶的、珍贵的烟火气。
闻到家里饭菜熟悉的香味，一天都没胃口的陈山真实地觉得饿了，端起碗，一口接一口扒拉，“真好吃...”
“慢点，”张离给他盛了碗汤，轻轻拍他的背，“慢点吃，别噎着。”
“你也再吃点？”
“我不饿，你好好吃你的，”张离坐在他旁边，看着他的侧脸，“你一会儿带着他们俩睡，我在沙发上眯着。”
“这是怎么了？”
“你宝贝儿子刚刚尿床了，我让他们俩睡在我们房间，”张离扶着额头，打了个哈欠，“床就那么大，躺四个人，都休息不好，我在沙发上凑合凑合就行。”
“瞎讲，怎么能让你睡沙发，”陈山想都没想就拒绝了，“你睡床上，我打个地铺。”
张离噗嗤一声笑了，“哪能一回来就让你睡地上啊？”
陈山夹了一筷子鸡蛋，塞进嘴里，含混不清地说，“这叫初心不渝，睡地上不是我的老本行吗？”
风卷残云般地光盘之后，陈山站起来，打算把碗都收到水池里洗了。
“我来吧，你赶紧去看看孩子，”张离从他手里接过来，“不过先别叫起来了，晚上在车站等得都蛮累的。”
“好，好，我保证不吵他们。”
陈山双手有些激动地在衣边擦了擦，极小心地推开门进去了。
张离在厨房洗碗的时候，觉得恍如隔世。
这一程，牺牲的人太多，战事最紧的那一年，隔一段时间就会有讣告从前线传回。张离脑中的神经几乎每天都紧绷着，生怕下一份就是......但是她还有那么多事要去奋斗，还有孩子要照顾，她不能表现出自己的“脆弱”。
但是，就算再坚韧，张离也是人，面对这样的精神压力，也会支撑不住。
已经数不清有多少个夜晚，她把自己埋进被子，无声地哭一场，就当是发泄这些担忧和崩溃。等第二天的太阳升起，她依旧是那个所向披靡的张离。
不知是不是真的因为她心里永远有他，所以老天爷不敢收他，陈山最终平安归家。张离那颗仓皇了太久的心脏，终于稳稳当当地落回原处。
把碗筷都收拾利索，桌子擦过两遍，张离洗洗手，也进了卧室。
屋子里没开灯，借着月光，张离看见陈山坐在床边给两个孩子摇蒲扇，节奏不急不慢的。
“你不困啊？”
张离走到他身边坐下，声音压得很低。
“长这么大了，”陈山看看老大，又看看老二，重复着这样的目光流转，眼神里是要溢出来的父爱，“都长大了。”
“这段时间天天吵着闹着找你，尤其是阿裕，”张离本来抱着他的胳膊，轻轻枕着，突然想起了什么，坐直了身子，“你走的时候到底跟他说什么了？自打你到朝鲜去，一下子懂事了好多。”
“以后告诉你。”
“你们俩比着赛跟我卖关子是吧，”张离说着就要松开他，小声地切了一声，“我还不稀罕知道呢。”
陈山一把将她拉了回来，紧紧搂在怀里。
“辛苦夫人了。”
“你也辛苦，”张离重新靠在他身上，像是惊魂未定，又像是劫后余生，“总算是都过来了。”
一阵沉默之后，陈山握住张离的手。
“其实，我从来不想做什么英雄。”
顺着张离的目光，陈山也看向熟睡的孩子们。
“打仗是世界上最残酷的事，人的命，就像是冬天刮着大风的时候在街上点一根火柴，没了是正常的，能留下来反倒算是奇迹，”陈山说着，调整了一下坐姿，让张离能靠得更舒服些，“打了那么多年，好不容易消停了，真是不想再打。对我来说，我真的就想守着你和孩子踏实过日子，第一次征兵的时候，我一瞬间冲动过，但还是没去。”
即使睡着了，陈裕也还是以一种保护的姿势牵着张稼年，兄弟俩的手，牢牢握在一起。
“可就像你当年说的，如果不把敌人赶跑，我们的命绝不是自己的。后来，听到前线打得那么难那么惨，我豁出去了。把报名表交上去之前的那天晚上，我也像现在这样，坐在他们俩床边，看了好久好久。不舍得，但勇气也更足了。我的想法真的很简单，我去前线拼，拼个和平回来，让孩子们永远能像这么稳当地安睡梦乡。我们的孩子，别人的孩子，都是。”
陈山没再接着往下说，关于这份朴素的愿望，是如何支撑着他在两年多的烽烟里一次又一次挺过绝望。
张离也没再往下追问，只是把他的手握得更紧。
世界上哪有什么莫名其妙的英雄主义，没有理由的奉献和牺牲从来都是不合人性的。能够叫人对生死都不顾的，必然是因为爱着什么。
为了这份爱，可以不顾，也必须不顾。
“不讲这些了，”陈山偏过脑袋，望着她，“火车搞那一出是真没想到，紧赶慢赶，还是没赶上七夕，刚刚进门太激动了，一下子也没想起来，现在说七夕快乐，是不是有点晚了？”
“晚什么，不晚，”张离坐正，再一次深深地和他对望，“七夕快乐，陈先生。”
“牛郎和织女见面了，陈先生也终于见到陈太太了，不过，他们见完面要分开，我们再也不分开了。”
陈山说着，凑了过来，干干脆脆地吻住了张离。
唇瓣触碰到的一刻，她伸手搂住了他的脖子，一滴热泪随之滚下。
皎月高悬，繁星点点，素净的光芒交织着从窗口流泻而入，包裹着这对璧人。又一次穿越生死，他们依然能够这么拥有着彼此。
经年不见，经年终见。世上的万千幸事中，总有一件，叫做久别重逢。
第二天一大早，家里明显欢快起来了。
虽然之前每天都嚷嚷着要爸爸，但是当久别的父亲真的出现在眼前，兄弟俩都有些害羞，尤其是年纪小一些、对陈山的实际印象没有那么深的张稼年，躲在陈裕的身后，怯怯地不敢上前。
陈山一点也不意外，从包里拿出“见面礼”，笑着递到他们手里。
是两枚金灿灿的军功章。
“好漂亮噢。”陈裕小心地拿出来，对着清晨的阳光仔细看。
“怎么样，爸爸没给你们和妈妈丢脸吧？”
“没有！爸，你最棒了！”
陈山站起来，先把陈裕抱起来掂了掂，由衷地感叹了一句，“好小子，真是结实了。”
“爸爸，我也要抱......”
“好，好，来，抱抱我的小阿年，”陈山把陈裕放下，侧过身子，一把将张稼年举了起来，“要不要飞一飞？”
“要！”
陈山双手托着他，在原地转起圈来。失重带来的刺激感对小孩子来说是极其兴奋的，清脆稚嫩的笑声回荡在整间屋子里。
“阿裕也来试试？”
“爸，我大了，不玩这个了吧......”
年纪自然属于孩子的范围，但陈裕习惯于懂事，习惯于承担，也习惯于体谅，虽然心里也很想，但还是下意识拒绝了。
陈山在他的头上摸了摸，“放心吧，你老爹力气够大。”
陈裕犹豫了一下，笑着点了点头。
于是买早点回来的张离看到的就是这一幕，两个孩子轮流被陈山托举着，一圈一圈地转，高兴地大笑。
“别把爸爸累坏了。”
虽然这么说，张离没有真的阻拦，看他们这么乐呵，也忍不住嘴角上扬。
陈山记着分寸，怕他们转晕了，及时放了下来。
“不累，”他绕到张离身后，伸出手，“我还能抱得动你呢。”
张离毫无防备，被他这么一下子从背后抱起来，双脚离地，吓得惊叫了一声。
就像转两个孩子一样，陈山抱紧她的腰，也在原地转了好几圈。站在一边的张稼年高兴得拍手，“妈妈也飞起来了！”
“陈山！！”
张离真是被他闹得没脾气了，使劲拍了两下他的胳膊，想让他松手。
陈山笑嘻嘻地把她放下，偏过头，在她的侧脸上吧唧了一口。
“刚刚亲过他俩了，不能把老婆忘了。”
“别在孩子面前不正经，”张离脸上红晕未退，清咳了一声，伸手去开装生煎包的饭盒，“赶紧吃早饭。”
“好嘞！”
一家人终于团圆，一顿饭吃得热热闹闹。
张离和陈山看着两个兴高采烈的孩子，听他们说着那些满是童趣的话，在某一个时刻，不约而同地扭头看着对方，默契地笑。
吃过也收拾完，陈裕拉着张稼年跑出去玩了，当然，带上了陈山的军功章。
打扫屋子的时候，陈山看到了前两天他们从老宅带回来的木盒。
“这个盒子蛮漂亮的嘛，”他打量了一下，伸手摸了摸，“哪里买的？”
“不是买的，这是小时候一个世伯送给我的礼物，”张离坐在小板凳上，手上搓着衣服，“我拿来装些小玩意儿。”
陈山把盒子打开，映入眼帘的，是几张照片，一沓用细绳扎起来的信封，还有一串手链。
照片背后都标了年份和日期。
“我老婆真好看，”陈山笑得一脸慈爱，“从小就这么有气质。”
张离正在接水，没听清他在念叨什么，只是扭过头的时候，看到他在傻乐。
“这些信封里是啥？”
“就是逢年过节写的一些心愿，我都忘了写的都是什么了，本来拿回来想看看的，忙得也没顾上。”
“我能拆开看吗？”
“你看呗。”
陈山把底下那封看上去年头最久的打开，看到字的一刻，瞬间笑出了声。
“怎么了？”
张离探出脑袋，奇怪地看着他。
看标注的日期，那是张离五岁写的。刚学会写字，歪歪扭扭的，只有一行：
“我想每周都吃牛排。”
陈山拿去给张离看，她自己也笑了。
“我小时候最喜欢红磨坊的牛排，我爸爸对我特别宠，只要我提，他就带我去。除了牛排，还有那种奶油蛋糕，姆妈不多让我吃甜的，爸爸就替我瞒着。”
提起父母，张离突然有些怅然。
“行，媳妇儿，”瞬间捕捉到她的情绪，陈山赶紧把话头转开，“以后只要你讲，我就陪你去，甜的吃太多了确实不好，那我们就买一块，我帮你分担。”
幼崽时期的纯真话语确实有意思，张离暂时丢开卫生间那堆衣服，拿毛巾把手擦了擦，和陈山一起看其他的心愿。
有的是许愿父母和祖父母身体健康，有的是许愿学业能越来越棒，有的简单些，许愿最近在弹的曲子能赶紧顺畅起来。
陈山脸上的傻笑越来越明显，引得张离连连侧目。
“乐什么呢？”
“我媳妇太可爱了！”
“德行，”张离嗔了他一句，目光落在相同的那几个红色信封上，“这些应该都是七夕写的。”
陈山小心地打开，和张离凑在一起看。
“明年一定要让奶奶在巧果里多放点白糖，芝麻也要再多撒点。”
“听说凤仙花这样捣汁染在手指上，手指就会变得灵巧，希望钢琴能越弹越好。”
“今天在家里的院子办了乞巧会，请了好多人来，按照惯例，女孩子对着香烛遥拜牛郎星和织女星，是要祈求提高女红技艺的，但是爷爷悄悄拉着我说，我不是困在屋子里做女红的小姑娘，我以后一定会做大事情，所以向星星祈祷，要平平安安。不过，彩绳穿绣花针好难，我又输了，下次还是要向织女星拜一拜这件事。”
到这里，少女已经是十三四岁的年纪，再下一封，便是情窦初开的十八九岁。
“今天的牛郎星和织女星好亮，我好像有喜欢的人了，他很俊朗，又特别有修养。天上的星星啊，我想拥有世界上最完满的爱情。”
和陈山一路走来直到今天，对这种少女心意也没什么需要避讳的，张离很坦然地对陈山说，“这说的是陈河。现在回头想想，虽然年纪小，很多事情想不全然，但那种悸动还是挺美好的。”
陈山点点头，搂住她的肩膀，“我明白。说起我哥，在战场上的时候，老梦到他。”
“他肯定是在保佑你，”张离拉了拉他的手，“你看，你完完整整地回家了。”
“嗯，是的，”陈山又认真地看了看那一张张信纸，怀念地说，“小夏也喜欢巧果，家里虽然没条件办乞巧会，但我也会给她点支蜡烛，同牛郎织女星祈祷。虽然眼睛看不见，但这丫头一直手巧得很。”
他拾起盒子里的那串手链，褪色了，但也能看出曾经的五彩斑斓，“这是七夕编的吗？”
“是啊，”张离轻轻摸了摸，“姆妈亲手给我编的，好看吧？”
“当然。我也给小夏编过这么一串，但粗糙了些，没阿拉姆妈编得这么精巧。陈金旺那会儿没糊涂，还破天荒给了点零用钱，陈河拿着去买了彩绳。我们三个当时就坐在宝珠弄的堂口，对着街灯，老开心额。”
提起的这些名字和称呼，都已经是远去的故人了，那一幕幕热闹的场景，遥想起来，他们都曾鲜活过。
“他们都变成星星了吧，”张离靠在陈山的肩上，窗外的阳光暖暖地洒在她没有盘起的长发上，“和牛郎织女星一样，亮晶晶的。”
“是，”陈山伸手摸摸她的发顶，“所以啊，即使不在七夕，只要抬起头看见星星，就能许愿，他们一定对我们有求必应。”
“我只想我们一家人再也不要分开。”
“那今天晚上就对着星空，告诉他们，张离和陈山，还有他们的两个孩子，一辈子都要在一起。”
张离顿时鼻头一酸，抱紧陈山的胳膊。
“小的时候，奶奶同我讲过一个传说。”
“什么？”
“旧说云，天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月，有浮槎去来不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮乘槎去。就是说，以前天河与大海相连通，在海边小洲居住的人们，每年八月乘着木筏子往还，从不违背期限。有个人胆子大，在自己的木筏上搭了个很高的棚子，还带了很多干粮，划着木筏远行。”
“一开始，他还分得清日月星辰，后来连昼夜都不分明了，十多天之后到了一个地方，是座屋舍整齐的小城，有个男人牵着牛在洲边饮水，远处宫殿里有织布的女人。男人让他去蜀郡，他到那里一问，才知道他误入的是牵牛宿。”
陈山静静地听着，觉得多少有些熟悉，“我好像知道这个故事。”
“对，这是《博物志》里的记载，”张离顿了顿，“奶奶当时接着跟我说，这种天人联结，其他信仰里也是有的。在他们的认知中，存在着一个叫做‘宇宙之柱’的东西，支撑天地，旋转起来就意味着世界的重生和创造，柱子所树立的点就是宇宙的中心，附近是神圣空间的展开。这样一个柱子连接天地，沟通人和灵的世界。”
“奶奶说，一个人的一生中总能有机会拥有这样的联结，能够短暂地见到那些已经亡故的、无比想念的人。”
张离看向陈山，有些犹疑，却又有些期待的意味，“就在你要回来的这段时间里，我几次三番梦到奶奶，她重复着这句话，我问她，具体要怎么做，她说，这两个故事的交集，就是方法。”
陈山还是立刻将自己的看法冲口而出。
“宇宙，星辰。”
“应该是的。我跟奶奶说，陈山也有很多挂念的人，她就笑，说，你们可以一起试一试。宇宙中有银河，在人间的映照常常是故乡的河与江，站在那里，等到漫天繁星的时候，若是思念的力量足够强，说不定就能触碰到这种联结。”
虽然听着有些离奇，但陈山却觉得，世上本就是有超自然的事情存在的。
“对我们来说，便是黄浦江了，”陈山笑起来，露出一口白牙，“张离，今晚的天气就很好。”
在光污染尚且没有遮云蔽日的年头，浦江之上，星河是常客。
夜风轻轻卷过江面，跃上人潮如织的外滩。
张离和陈山牵手站在护栏处，一起抬头望着点点繁星。他们没有说话，胸中却翻涌着无数无数的思念。
当旁人眼里的世界没有任何异常时，在他们俩的眼前，从云层中慢慢垂下了一道斜架在江面之上的星梯。
“这好像是雅各布天梯，”对西方的典故很熟悉，张离忍不住感慨，“果然真正的情感总是不会拘泥于中西之争的，殊途同归罢了。”
虽然看上去两个人依旧站在江边看风景，但实际上，他们的意识，或者说，灵魂，沿着那条星梯，一点一点向另一头走去。
一路没有门，也没有什么诡异的结界，有的只是始终明亮的光。
像是走在云端，一条长长的路在他们的眼前延绵伸展。
“囡囡！慢点！”
张离扭过头，看见幼年时的自己，身上是记忆中的那件红格子裙，还有洋气的小皮鞋，举着一串糖葫芦，噔噔噔地往前跑。
身后跟着的，是她的父母。他们站在老宅的堂屋前，好好地站在那里。
正当她发愣的时候，母亲走到了她的身边，毫不意外地对她笑。
“你看你小时候，多闹腾。”
父亲跟着走过来，揽着母亲的肩膀，也笑，“活泼点好。”
陈山和岳父岳母打了招呼，见张离还在愣神，赶紧轻捏了捏张离的手。
“爸，妈，”张离的声音有些颤抖，“我真的好想你们。”
“爸爸妈妈也想你，”母亲牵起她的手，轻轻摩挲了两下，“一直在天上保佑着你呢。”
“是呀，虽然不能再陪在你身边，但你有了自己的家，我们便放心了。”
正当张离要落泪的时候，小小的自己跑了过来，抬头看她。
“后来我吃到的巧果里，糖和芝麻多了吗？”
她蹲下来，摸摸小姑娘的脑袋，“多，特别甜，就是你喜欢的那种口味。”
“那就好，”小姑娘歪着脑袋咬了一口糖葫芦，看向陈山，“他是谁？”
陈山跟着蹲下，看看张离，又看看幼年时期的她，觉得特别神奇。
“他是，”张离望着陈山的侧脸，认真地回答，“是你未来的先生。”
“先生？先生是什么，”小姑娘甩甩脑袋，又转向张离，抛出了自己更关心的问题，“那我后来可以每周都吃到牛排了吗？”
这一次，陈山抢在张离前面回答。
“到时候，只要你想，我就会陪你去的。”
小姑娘点点头，把糖葫芦伸到他面前，大方地说，“请你吃两颗。”
陈山眨了眨眼的功夫，被张离轻轻掐了一把。
“干嘛，我请你吃东西，你不吃啊？”
“吃吃吃，当然吃，”陈山赶紧拿过来，按照指挥塞了两颗，“真甜。”
小姑娘满意地跑回父母身边，紧紧依偎着他们。
“囡囡，阿山，你们要一直好好的，”父亲手指了指前方，“快往前走吧。”
走了两步，张离又不舍地扭头。
父母笑着对她挥挥手，就像从前送她去上学时，和她道别时那样。
踩在柔软的道路上，似乎走了很远也不觉得累。
“乖囡啊。”
是爷爷奶奶。
他们没有像后来那样拄着拐杖，走起路来看着很稳健，头发也还没有那么白。
“爷爷讲的没错吧？”老人高兴地握着张离的手腕，“我家乖囡是能做大事情的人，才不用跟牛郎织女星求什么做女红手巧呢。”
“那也要会缝自己的衣服呀。”
“奶奶，”陈山笑着回答，“张离后来都学会了的，缝得可好了，就比我差一点点。”
“你就不能不自恋？”
张离微瞪了他一眼。
“都好，都好。”
爷爷满意地抚了抚胡须，向着不远处唤了一声。
十几岁的少女，蹦蹦跳跳地跑过来。
张离看着稚气未脱但已经称得上亭亭玉立的自己，很是感叹。
“后来我还一直练琴吗？”
“中断过一些年，”张离稍微想了一下，“用凤仙花汁涂过的手指，确实会更灵巧一些的，你后来，的确弹得好些了。”
“那我就放心了，”少女抱着一大捧粉色的花，笑容扬起来时无比灿烂，“对了，陈河呢？”
陈山看向张离，有些期待她会怎么回答。
“世事自有机缘，你们没有走到最后，”张离把手搭在陈山的肩膀上，“不过，你许愿的，完满的爱情，这个人会在未来给你的。他也会和你一起走完漫漫的一生。”
少女望向陈山，炯炯有神的眼睛里，闪着光芒。
“你叫什么名字？”
在陈山开口之前，张离拦住了他。
“这是个秘密。等你在该遇到他的地方，遇到他时，自然就知道了。”
爷爷和奶奶相视一笑。
“乖囡，你所有的心愿，后来都实现了，对吗？”
“嗯，”张离认真地点头，“从小到大的那么多愿望，尤其是在一年又一年的七夕许的愿，真的都变成现实了。”
她看着奶奶，有些骄傲地说，“奶奶，那个传说，确实是存在的。”
“只要足够思念，总会再见面，”奶奶望向陈山，“你想见的人，也就在前面了，快去吧。”
在他们要转身前，爷爷在陈山的背上拍了拍。
“臭小子，好好对我的宝贝孙女，晓得了伐？”
“晓得了！”陈山敬了个军礼，“爷爷放心！”
再沿着光往前走，便是陈山的亲人们了。
“阿弟。”
“小哥哥！”
“阿山啊。”
他们坐在桌前，一声接一声地叫他。
陈山拉着张离，慢慢走过去。
“老东西！你认得我啊？”
“你叫谁老东西？！没大没小！我哪能不认得你的啦？”
陈河站起来，悄悄在陈山耳边说，“爸现在不糊涂，力气也足，你别惹他。”
陈山嘴角抽搐了一下，童年落下的皮带把他吓得往后退了两步。
“你儿子就比你小时候懂事多了，”陈金旺有些恨铁不成钢地摇摇头，但转向张离时一下子有了笑意，“也亏你讨了个好老婆，不然我的孙子肯定要被你这个小赤佬教坏。”
一句“册那”刚要出口，理智还是让陈山闭了嘴。
陈金旺其实也没完全说错。
“爸，生煎要好了，你去看看吧，”陈河悄悄对陈山眨了个眼，支走老父亲，“不然一会儿糊了。”
陈夏的眼睛亮亮堂堂的，显然是能看见的。她站起来，挽上张离的胳膊。
“小嫂嫂，我们在天上都能看到你们的，还有两个小侄子，他们真的好可爱！”
“我之前跟小夏说，”陈河依旧笑得很温和，“陈山做了父亲之后，成熟多了。不过张离的功劳得占一大半。”
“哎我说，”陈山越听越不服气，“你们不能单纯地夸夸我吗！”
“夸你夸你，”张离拍了拍他的手背，“我夸你，他们那么机灵，都是受你的熏陶。”
陈山的毛立刻顺了，咧嘴笑了笑。
论起安抚二哈，还得是大橘。
“阿弟，”陈河把手搭在他的肩膀上，没再说笑，“去朝鲜打这一仗，你对得起自己，对得起所有人了。好样的。”
“哥......”
“路还长呢，还要好多事需要去努力，”陈河看看他们，坚定地点点头，“你们什么也别怕，把我们信仰的路，好好地走下去。”
他的目光最终落在张离身上，不带一丝别的意味，只有深深的祝福。
“张离，你和阿山，永远都会幸福的。”
“大哥和大嫂嫂也是！”陈夏笑着接话，“小哥哥，大嫂嫂那天还称赞你有勇有谋呢。”
看着张离下意识地点头，陈山觉得，自己应该完全放下肋骨的事情了。
星梯再一次明显了起来。
“你们该回去了，”陈河朝那个方向指了指，“去吧。”
“哥，我......”
陈河轻轻抱住了陈山，每一个字都说得确凿。
“爱你们的人，比牛郎星和织女星，更接近你们盼望的永恒。它们一年一会，而我们永远在你们身边。”
等有些模糊缥缈的意识再聚拢时，陈山和张离仍然好好地站在黄浦江畔，周围仍是来来往往的人，一切如常。
抬头看过去时，星梯已经不见了。
“我的心愿，都实现了。”
张离重复了一遍刚才和爷爷奶奶说的话。
“我也是。”
陈山握紧她的手，靠近着和她脸贴脸。
“你现在能告诉我了吗？”
“什么？”
“你到底交代阿裕什么了？”
“噢，”没想到她一直惦记着这个，陈山笑了起来，“我跟他说，要学着做一颗恒星，能给身边的星星运转的动力。”
“看不出来啊，你还能说这么浪漫的话呢？”
“我老婆教得好。”
张离伸手捧住他的脸，轻轻捏了捏，“你学得也好。”
挨得这么近，陈山当然不错过机会，毫不含糊地亲了她一口，得意得尾巴都要翘到天上去了。
“走吧，我们回家。”
“好，回家。”
繁星在闪耀，宇宙在流转。
【全文完】
最后，念叨几句：
抗美援朝，保家卫国，是这一篇的历史底色，也正好和最近的事情有点情感上的联系。
文字不多赘述了，列举一些数字，大概会更直观些：
抗美援朝起讫时间，1950年7月10日至1953年7月27日。
志愿军累计参加抗美援朝战争的总人数，超过290万，牺牲人数超过18万。
第九批在韩志愿军烈士遗骸，将于2022年9月归国。
登记在册的上海籍志愿军战士，共18680名。
截至1952年，上海全市共捐献8491万多元，折合战斗机566架，是原计划的170%，占全国捐献总数的15.3%。
正面战场，壮志凌云，后方，同样义无反顾。就这么彼此呼应，完成了那场本来不可能完成的胜利。
山离曾为了黎明的到来努力，今天，我们仍要为最终的胜利而努力。
而谈到七夕本身，宇宙星辰除了浪漫，也寄托着人们的诸多盼望和期待。
山离的人生历程和参与彼此生命的那段故事里，正有着极致的浪漫，有着深切的盼望。
最后，贴几句最近很喜欢的台词，以及学校今年的毕业歌的歌词，都和宇宙星辰有关。
“天上的每一颗星星，都是爱过我们的人。”
“宇宙这么大，我们还会遇见。”
“感谢有交叠的光锥，连结的星轨、敞开的心扉，才能把彼此灵魂治愈。”
“你我如星尘熙攘，共恒星滚烫，渐明渐亮，无惧黑夜漫长。”
祝福山离，也祝福大家。
评论(23)