【山离】春华（下）
下篇依然3w+，依然有点长。
“陪你把春华秋实，演绎成璀璨。
陪你把失意彷徨，都变成期盼。”
深夜的病房走廊总是宁静的。偶尔，会传来一阵值班医护走动的声响。
方方正正的电子屏上，时间一页一页默默翻动着。
突然，电梯“叮”地响了，很快走出一对老夫妻，神色焦急。他们向护士询问过一个病房号之后，就脚步匆匆地往右侧那边赶。
一接到陈山的电话，知道找到张离了，一直在等消息的父母立刻就往医院赶。
陈夏这两天正好出差，老两口只能打车，因为台风天，等了半天，再加上路难走，折腾下来就耽搁了不少时间。
他们轻轻开门进去的时候，陈山正坐在床边，给张离吹头发，动作迟缓，表情也很呆滞。
张离双目紧闭，嘴唇惨白，一点血色都没有。额头和脸颊上有很多道小口子，涂上去的碘酒被她白皙的皮肤映得颜色很深。她一只手背上扎着针，正在输液，另一只手裹着纱布，即使是在昏迷状态中，依旧搭在腹部上。
陈山的父母不知道陈山究竟做了什么，能让脾气那样温和的张离伤心到离家出走，险些出了大事。
差不多吹干了，陈山关掉开关，拔掉了插头，慢慢站起来。
顷刻归于安静的病房里，监护仪的滴滴声顿时明显起来，屏幕上，显示着张离的生命体征。
陈山准备去还吹风机，才往外走了两步，就回过头来。他看着张离的样子，眼睛酸得厉害，鼻子也跟着发胀。
母亲跟着站起来，拍拍儿子的肩膀，准备和他一起出去。临出门前，她用眼神示意陈山爸爸照看好张离。
走到护士站，陈山把吹风机递过去，向护士道了谢。母亲发现，他地双手有些不受控制地在颤抖，于是赶紧拉着他在大厅的椅子上坐下。
“到底怎么回事？”
“我跟她发了火，”陈山双手捂住脸，幅度很小地揉了揉，声音里听不出是疲惫还是自责，“而且，而且，羞辱了她好几句。”
母亲瞪大了眼睛，本来想把手搭在他的手上安抚安抚，听到“羞辱”两个字，顿时僵住了。
陈山整理了一下情绪，把前前后后的情况大概和母亲复述了一遍。
越听越不对头，在陈山讲到他讥讽张离是爱钞票的大小姐的时候，母亲实在是忍无可忍了。
“你疯了是不是！再怎么样，他们都是小离的亲生父母！如果有人当着你的面骂我和爸爸，你会不会维护？啊？”
陈山低下脑袋，没吭声。
母亲深呼吸了一下，本来是想平复平复，但是愤怒不减反增。
“你觉得你岳父看不起你，心里委屈，那你有本事去直接和他吵！不敢跟老丈人吵，回家就拿老婆撒火！你老婆现在怀着孕你知不知道！陈山，我和你爸怎么养出你这么个畜生！”
“我知道我混蛋，”陈山发狠地抹了一把鼻子，“我对不住她。”
母亲皱紧眉头，暂时顾不上继续骂他，“医生具体怎么讲？”
“冻狠了，轻度失温。现在有点发烧，先挂着水，尽量让温度不要上去。孩子，孩子没事。”
“那她脸上那些伤呢？”
“山上本来枝杈就多，今天风那么大，到处乱飞...张离估计是着急的时候抓到了一根特别锐的藤蔓，手掌扎得都是血，刚刚护士给她拔刺拔了半天。”
单是听着都觉得心疼不已，母亲重重地叹了口气，对儿子更加责怪。
陈山慢慢把身子蜷缩起来，又一次捂住脸，手指颤抖。
下午失控地夺门而出后，他在小区旁边的星巴克坐了好一会儿。慢慢冷静下来了，对自己的冲动深感后悔。
无论有多少事情，对也好错也罢，他都不该对着她那么口不择言，尤其是，拿她心里最痛的事情来伤她。往家走的时候，陈山在心里骂了自己不知道多少遍。
打开门看见张离的拖鞋，他顿时就觉得不对劲了。冲进屋子里一看，人真的不在，最要命的是，手机都没拿，搁在茶几上。
那会儿，天已经完全暗下来了，暴雨眨眼的功夫就要来。
陈山暗叫不妙，立刻飞奔出去，无头苍蝇一般地找了好一阵，没看到她。
他打电话给父母，知道她也没有去找他们的时候，心里更加着急，当即报了警。
调出小区门口和附近两个地铁站的监控之后，发现了张离的身影。根据她的乘车记录，最终定位到了那座山。
救援队和警方带着陈山一起赶到的时候，景区那边觉得很莫名，觉得早就疏散过的山上不可能有人。
地毯式地搜了四个多小时，他们才终于在一个很偏僻的位置找到了她，正一个人站在大雨里，看上去十分茫然。
一句话都没来得及讲，张离就栽进了陈山的怀里，晕过去之前，她还下意识地伸手去抓他的胳膊。抱着冻得像冰块一样的她，陈山急火攻心，差点也昏过去。
送来医院之后，前来会诊的产科医生连说了好几遍，孩子真是顽强，按照一般情况，很难保得住。
母亲开口打断儿子的回忆，拽着他站起来，“别在这儿发愣了。”
“妈，”陈山攥住母亲的手腕，声音里有了些许不明显的哭腔，“要是，要是再晚到一点，或者是山体滑坡了，她...”
母亲沉默了一会儿，恨铁不成钢地摇摇头，“你骂她的时候怎么不考虑这些？”
“我......”
“行了，说这么多没用的干什么，赶紧回去守着。”
张离到底还是起了高热，发烧发得满脸通红，甚至一度出现了惊厥。
陈山一刻都不敢离开床边，也不敢合眼，就那么看着她，随时准备叫医生。
这天夜里，张离的烧勉强退了些，也有点醒了的感觉，但还是昏昏沉沉。
陈山握着她没受伤的那只手，轻轻摩挲着，“张离，张离，我在呢，啊，我在......”
微微睁开眼睛后，张离愣愣地看着他，视线半天聚焦不了。烧得稀里糊涂的大脑空白一片，一时半会儿想不起来这是怎么了。
她眉头紧锁，另一只手下意识地去摸肚子，被陈山轻轻制止了。
“在的在的，孩子在，没事，没事，我们的宝宝没事，啊，不怕。”
缓了好大一会儿，零星的记忆碎片才慢慢拼凑完整，但是关于前世的一切，张离又不记得了。
陈山那些刀子一样的话在她的脑海里循环，心里的钝痛又一次剧烈。张离一下一下地推他，意思很直白，不想让他碰自己。
“对不起...”陈山道着歉，虽然自己也知道苍白而无力，但也不知道还能说什么来表达愧疚，“张离，对不起。”
“走开，坏家伙，”她扁了扁嘴，眼睛看着就红了，“我要找爷爷。”
陈山一愣，旋即更加自责，往她跟前挪了挪，轻轻抱住她的脑袋，“对不起，对不起，我不该那么说你...张离，我真的错了...”
只是，被恶言恶语撕开的伤口，实在不是能被一句对不起轻易疗愈的。
张离整个人晕晕乎乎的，使劲挣开陈山，张了张口，重复了一遍自己的要求，“你让我爷爷来！他会买，买奶油小方给我吃......旋转木马...等我病好了，病好了，就去坐旋转木马...烟花，特别好看......”
看她不断说胡话，陈山心里难受得不行，摸着她滚烫的脸颊，轻声说了些什么，想安慰她，
嚷了好一会儿要爷爷，体力不支的张离又昏睡了过去，倔强地把脑袋偏向另一边。
陈山想起在墓前和老人家做的保证，忍不住在心里痛骂自己，天打雷劈也活该。
可能是因为烧得实在难受，张离使劲踢了几下被子，腿露了出来。担心她受凉，陈山赶紧站起来给她盖被子。
握着张离脚踝的时候，望着那双肿胀的脚，陈山心里又是一阵刺痛。
她现在脚肿成这样，挺着大肚子，一个人怄气走了那么远，最后爬到山上。要心里多难过，才会这么做。
陈山慢慢坐回椅子上，回想着自己对她吼的每一句。
母亲教训得没错，他在岳父那里受的气，一直攒着，那天借着劲撒给张离，实在太不是东西。只是，张离不肯告诉他财产转移的事，他还是想不通。与财产本身无关，他觉得受伤的是，她不信任自己。
以及，问她是不是把自己当成是反抗父母的工具，也并非全然出于冲动。当时张离对结婚这件事的态度突然转变，陈山其实从来没有真正想明白过。
最好的解决方式当然是直接和张离沟通，或许她只是有自己的考虑，不像他所揣测的那样。但是人在不理智的情况下，只知道宣泄自己的情绪，完全忘记了沟通这码事。
现在成了这个局面，她还会愿意同他心平气和地沟通吗......
正当陈山发呆的时候，张离皱皱眉头，又把胳膊伸了出来。
病号服的袖子有些短，能清楚地看到张离小臂上的那条疤。张离全身上下的皮肤光滑而白皙，那一处显得格外突兀，甚至是狰狞。陈山之前问过，是怎么弄的，她当时沉默了片刻，说是小时候不小心受的伤。
小心地把她的手塞回去，隔着被子，陈山动作轻柔地摸了摸她的肚子，一阵后怕涌上心头。
如果今天孩子出了什么意外，张离大概会恨他一辈子。
陈山低下头，一滴眼泪滴在了裤子上。
又过了几天，张离总算是缓过来了，虽然还是很虚弱，但是不再发烧，人清醒了不少。全身做了检查之后，确定已经没大碍了，陈山便去办了出院手续，带她回家。
这天晚上，父母打视频电话来的时候，被她憔悴的脸色吓了一跳，赶紧问这是怎么了。张离说自己现在免疫力低，不小心感冒了，没什么大事。
父亲在电话那头听得直皱眉，直觉不会那么简单，连连责问是不是陈山没照看好她。
陈山正坐在床边剥橘子，听见这话，手一顿，不敢吭声。
张离握着手机，依旧不肯多说，“没有，不关他事。”
并不知道陈山也能听见，张离爸爸看着女儿的样子心里急，语气难免不善，“这小子，本事不大，照顾你也不尽心，你说说你，到底图他什么？”
“哎呀行了，少说两句，”一旁的母亲赶紧制止他，转而宽慰女儿道，“囡囡，你爸就是担心，随便那么一讲，你别生气啊。”
换做平时，张离一定会维护陈山几句，但是这次，她只是缓慢地摇了摇头。
父亲推了一下眼镜，说起了之后的打算，“再过两个月，我和妈妈一起回国。”
“回来干什么？”
母亲接过话，笑道，“傻丫头，生孩子这么大的事，爸爸妈妈肯定要陪着你。生完了，妈妈还要照顾你坐月子呢。”
“是啊，我们已经把公司的事情都安排好了，这次回来什么也不做，就守着你。”
话说得无比恳切，仿佛他们一直是这样关心她。
“知道了，”张离揉了揉眼睛，“先这样吧。”
“好好好，一会儿早点睡，啊。”
挂掉电话，房间里陷入了短暂的沉默。
陈山掰下一片橘子，喂到她的嘴边。张离偏过头，拒绝的意思却很明显。
手悬在空中片刻，见她真的不打算接，陈山尴尬地把手缩回来，努力找话说，“我公司楼下新开了一家寿司店，味道挺不错的，我明天下班带点回来，怎么样？”
这段日子，白天是陈山父母来陪着她，陈山一下班，立刻就赶回家。
张离摇摇头，还是沉默。自打她醒过来，一直不怎么愿意和陈山讲话。
在床头灯的暖光里，陈山看她的头发有些油了，问道，“我给你洗个头好不好？”
确实有点痒，张离下意识挠了挠，觉得确实应该洗了，但是并不想接他的话。
陈山把橘子放在床头，洗了个手回来，伸手想把她从床上抱起来。
张离推开他，自己慢慢下床，脑袋转来转去地找鞋。陈山见状立刻蹲下来，从床底把拖鞋够出来，轻握着她的脚，给她穿上。
走进卫生间，陈山把洗头椅拿出来，扶着张离躺下，扯过花洒仔细试了试水温，开始给她冲。
张离刚怀孕的时候，陈山就买了这个孕妇专用的椅子，还认认真真地在网上学了按摩头部的技法，就此承包了给她洗头的任务。
以前，陈山总是一边洗一边跟张离说笑。她偶尔睁开眼睛看他，湿漉漉的眼眸里全是温柔与爱意，看得陈山心都要化了，低下头就去亲她。
此时明明做着一模一样的事情，气氛却无比低沉。张离始终紧闭着双眼，眉头也锁着，显然是不想和他有什么眼神接触。
陈山一边抹洗发膏，一边看她脸上的伤。那些小口子还是很明显。张离心里自然是介意的，昨天陈山撞见她拿着化妆镜左看右看，神情沮丧。
他很想安慰她几句，但是自己这个“罪魁祸首”有什么脸提这件事呢。
冲水的时候，陈山见张离的眉头慢慢舒展开，攥紧的拳头也松了，知道她这是睡着了。
张离处于孕期，本来就容易困、容易累，大病一场之后，精神头更加不足，嗜睡是常态，即使醒着，看着也总是蔫蔫的。
默默地把她的头发洗好吹干，陈山小心地把张离抱回了床上。因为已经六个多月了，激素水平变化，张离的身上开始有一股奶香，这么近距离接触的时候，陈山能够很明显地闻到。
他悄悄地去吻她的唇角，在触碰到的一刻，张离突然醒了，猝不及防地睁开眼，和他对视。
瞬间慌乱起来，陈山直起身子，双手紧张地在裤边擦了擦，从抽屉里拿出一个小瓶子，“那个，那个，我给你抹橄榄油吧。”
知道张离害怕长妊娠纹，陈山在网上查了很久，也问了一些朋友，知道这款油效果最好，于是赶紧买回来，坚持每天给她抹。
见张离没反对，他在床边坐下来，把她的睡衣掀开，倒了些油在手上，小心翼翼地盖在她的肚子上。
突然，他感觉到掌心传来了一阵微弱的动静，而后逐渐变得有力。
之前每次感受到胎动，陈山都万分欣喜，激动地趴在张离的肚子上听，不停地念叨“宝宝，我是爸爸”，傻里傻气的样子逗得张离直乐。
但是此时此刻，他满心都是愧疚和自责，也没有底气去互动。因为他的冲动，差一点害了自己的妻子和孩子。
张离当然更难过。陈山那天凶狠的模样在她的脑海里挥之不去，就像一个重复的噩梦，无论她睡着还是醒着，始终在折磨她。
更残酷的是，那份好不容易重建的对于家庭和亲密关系的信任，也有些崩塌了。
说会永远等她、永远爱她的丈夫，指着她的鼻子，说她这辈子也休想得到，那些用金钱无法买回的东西。
张离不是没有劝说过自己，陈山只是在气头上乱讲的，他依然真心实意地爱着自己。
但是，在张离内心深处，“他爱自己”这个命题无法证伪，却也无法证明为真。从来聪慧的她，实在不知道该怎么去判断，真正的陈山，到底是那个对她无微不至、总是甜言蜜语的男人，还是那个会歇斯底里地朝她发飙、对着她最痛的事情讽刺挖苦的男人。
沉默地抹完油，陈山给她把衣服放下来，手离开的一刻，他感觉孩子还在动，像是执着地想得到爸爸妈妈的回应。
陈山站起来，把床头灯按灭，声音很轻地开口，把那句说了很多遍的话又说了一次。
“张离，对不起。”
陈山在原地站了很久，也没有等到回应。在心里叹了口气，他给她把被子掖掖好，转身去洗漱了。
听见他的脚步远去后，张离终于不再憋着，让两行酸涩的泪肆意地流淌下来，扎得脸上的伤口脆生生地疼。
她忍不住质疑自己选择陈山是不是太冲动了，盲目相信爱情可以战胜阶级不同带来的差异，他们不会被世俗所困，会携手跨越生活的一个个泥淖。
又或许，不该把责任推给阶级，她只是单纯的不幸。爷爷去世之后，她就注定再也不会有家了。
似乎是感知到了母亲的难过，孩子又轻轻踢了踢她的肚皮。
张离把手覆上去，眼泪流得更凶。
过了些时日，身体恢复得更好些了，张离便回去上班了。
一方面，她想着让自己忙起来，好让工作冲淡那些灰暗纠结的思绪，另一方面，张离是个责任心特别重的人，在这种关键的时候，她觉得自己应该多坚持一段日子再开始休产假。
之所以说关键，是因为研究所即将参与进一个国家级的项目里，现在正处于紧锣密鼓的准备阶段。
“重启中华文明探源工程，意义重大。我们需要本着科学大于政治的理性态度，警惕‘从结果倒推过程’带来的偏颇......”
正当所长在介绍工作重心的时候，张离突然感觉到胸口有些不对劲，低头一看，顿时面红耳赤。
坐在她旁边的陈夏看张离有些坐立不安，用余光一瞥，发现她深色的衬衣上有两块逐渐洇开的痕迹，顿时就明白了。陈夏立刻把自己的薄外套脱下来，披在张离身上。
还好会议时间不长，结束之后，陈夏赶紧扶着张离去卫生间处理。
给张离把溢出来的乳汁都擦干净，陈夏安抚地抱抱她，“没事儿啊，没事，生了就好了。”
“生完了只会溢得更严重，”张离苦笑了一下，看着很无奈，“到时候可能还会频繁漏尿，不知道该怎么办，真的太尴尬了。”
走出去后，张离提出想去透透气，陈夏便扶着她上了露台。今天阳光不错，温度也还好。
从哥哥那里知道了来龙去脉，陈夏在唾弃他的同时，也特别担心嫂子。
自打回来上班之后，张离看上去正常了不少，意志好像没有那么消沉了。但是陈夏总觉得，这件事不可能轻易过去。她的正常，或许只是停留在“看上去”。
别说张离本就受了原生家庭那么多伤害，就算是一个心理非常健康的女人，在孕期这种敏感脆弱的时候，被丈夫那样对待，也难保不会出问题。
从不少细节中，陈夏都能感觉到，自己的直觉没错。
比如，虽然在工作的时候一如既往认真专注，但是只要闲下来了，张离很容易就会发呆，一动不动地坐在那，眼神空洞，像是游离到了另一个世界。
比如，陈山每天给她准备的那些点心、水果，张离虽然接了，也带到办公室了，但自己基本上都不吃，要么摆在那，要么分给同事。
再比如，张离之前一直热衷于给宝宝织各种各样的小衣服，但是现在，别说继续织了，陈夏去他们家的时候，发现张离把那些已经织好的全部收了起来，像是不想看见一样。
陈夏深感忧虑，提醒了陈山好几次，让他一定要注意张离的状态。陈山当然重视，他的看法是，张离伤心伤狠了，消沉一段时间也正常，他会慢慢弥补，让她走出来。
知道这终究是哥哥和嫂子两个人之间的事，陈夏也没法说更多。但是有一件事，她可以帮张离来解决。
从陈山那里知道了千田英子的存在之后，陈夏下定决心要收拾这个恶毒女人。
在这段时间里，陈山也有些变了。他一再复盘这些矛盾的根源，觉得就是自己不够优秀，够不上张离家所处的那个阶级，所以一直被看不起，产生自卑心理之后，再被一刺激，才那样伤害了张离。
结婚前父母对于“门不当户不对”的忧虑并非虚言，在短短一年内，陈山尝透了阶级不对等的痛苦，但是他依旧不可能放开张离的手，且不说两个人已经有了孩子，就算只谈张离，他也绝对不会放弃。
一直崇尚日子安稳踏实就行的他，下定决心要争口气，做“有出息”的人。只要博得了岳父的认可，甚至于，最终靠自己的努力实现阶级跃迁，缩小和张离的差距，这些矛盾在未来就不会再次发生了。
这种有些极端的想法，放在之前，陈山绝对不会有。只是，以他目前的状态和视野，也只能这么去思考了。
至于张离是不是对他不够信任，是不是有“利用”他的意思，陈山也通通归结在“自己不够好”这一点上，憋着一口劲，发誓一定要让她看到一个不一样的自己。
陈山开始拼命工作，对于从前那些可争可不争的东西，他尽一切可能去争取。本来特别讨厌加班的他，渐渐把这件事看作是理所当然。
周围的同事对陈山的转变大为惊讶，尤其是马遥，看到陈山近乎疯狂的样子，都有些替他担心。
这天晚上，马遥把手头一个急活做完，抬手看了一眼手环，发现已经八点多了。
办公室里的人基本上走完了，只剩下身边的陈山还在孜孜不倦地敲着键盘。
“我说，”马遥拆开一块蛋糕递给他，“就算是要赚奶粉钱，也要注意身体，不能拿命拼。”
陈山接过来咬了一口，使劲摇摇头，“不仅仅是奶粉钱的问题，这是尊严之战。”
虽然没完全听懂，但马遥知道他肯定是有自己的理由。
“那总要多陪陪孩子妈吧？你老婆这都快生了，正是需要你在身边的时候。不是我多嘴啊，这个问题不能忽视的。”
马遥的妻子当年在产前一度抑郁过，主要原因就是马遥总是不陪自己，所以他特别清楚心理问题对于身处孕产期的女人而言，危害有多大。
“我晓得的，”陈山头都没抬，紧紧盯着屏幕，“我一会儿就回去了。”
马遥叹了口气，背上自己的包，拍拍他的肩膀走了。
到十点的时候，陈山终于搞定了这个程序，如释重负地伸了伸懒腰，随手拿起手机。
打开微信，他发现开了免打扰的业主群里有几百条新消息。点进去之后，顿时傻眼了。
晚上电路突发严重故障，小区里几乎所有楼栋都停电了，抢修到现在还没恢复。
而今天晚上，张离是一个人在家的。
陈山赶紧拨通张离的电话，顺手把电脑和灯关掉，拿上包，飞一般地跑出了办公室。
她没接电话，这让陈山更加着急，在停车场发动车子的时候，手指直抖。
一路加速开到家，陈山连爬了八楼，狂奔进了家门。
整个屋子里漆黑一片，也静悄悄的，看着还有些阴森。
“张离！张离！！”
“我在这里。”
陈山打开手机的手电筒，循着声音冲进卧室，看见张离好好地靠在床头，顿时松了口气。但是下一秒，他的心一下子拎起来了。
张离眼睛红红的， 看见他的时候，脸上的眼泪还没擦掉。
“对不起对不起，”陈山赶紧把她抱进怀里，动作很轻，“我加班没看手机，回来晚了，对不起。”
她犹豫了一下，抬手回抱住他的腰，微微发着抖。
陈山知道，张离其实不怎么怕黑，那么多年一个人住也早就习惯了，但是现在不同，正是脆弱的时候，冷不丁闹这么一出，肯定是吓着了。
“不怕，不怕，我回来了，没事了，”陈山轻轻摸着她的下巴，不断地安抚，“乖，乖，不怕...”
“你能不能...找点东西给我吃，我饿得有点难受。”
陈山听了一惊，赶紧松开她，握住她的肩膀，“你还没吃晚饭？！”
“吃了，”张离吸了吸鼻子，说起话来有些哽咽，“但我还是饿...我，我也不敢摸黑在地上走，怕摔跤了出事。”
陈山狠狠地拍了一下脑袋，责怪自己实在是疏忽了。
张离现在是将近八个月的身孕，要供给宝宝很多能量，所以自己总是容易饿，且不说停电这种突发状况，就算是正常情况下，她自己弄吃的也不方便，需要有人在旁边。
陈山这段时间老是加班，忙得头脚倒悬，对这件事有点大意了。
他很快地去客厅拿了几个小面包来，“先垫点儿。我出去给你买炒饭。”
“这会儿电梯用不了，你得爬楼。”
“没事，”陈山匆匆地在她额头上亲了一下，“等我一会儿，很快就来。别怕啊。”
也算运气不错，等陈山拎着东西回来的时候，电路刚刚抢修好，电梯自然也可以正常用了。
陈山把炒饭倒进碗里，又在微波炉里热了一大碗牛奶，一起端给张离。
实在是饿得不行，张离从他踏进房间门的一刻，就眼巴巴地看着他手里的东西，接过来之后，攥着勺子开始狼吞虎咽。
“慢点吃，慢点，”陈山端着奶坐在一旁，心疼地摸摸她的肩膀，“看给我老婆饿的...喝口牛奶，别噎着。”
一碗炒饭很快见了底，陈山抽了两张纸给她把嘴上的油和奶渍都擦干净，去厨房把碗和杯子洗了，回到她跟前来坐着。
“不够的话还有，我买了两张烧饼，梅干菜的。”
“不用了，我吃饱了，”张离扶着肚子，往后靠了靠，问道，“你最近为什么这么忙？老是加班。”
“我得为了老婆和娃努力赚钱呀，责任重大。”
陈山是笑着说这话的，但是笑容里是藏不出的疲惫，就像眼底淡淡的乌青一样。
张离皱了皱眉头，忍不住劝阻，“正常上班不就好了，别把自己弄得这么累。”
“年轻的时候不累，什么时候累？别担心，我没事。”
这话让张离瞬间愣住了。她对着陈山的脸瞧了半天，才相信这真的是从他嘴里说出来的话，而非自己那个一心只有赚钱的父亲。
“你......”
他握住她的手，轻轻揉了两下，“以前是我不对，你爸教训得没错，我不该那样得过且过，应该好好拼事业，有大出息，给你们娘俩最好的生活。”
事业、大出息、最好的生活.......
这些，都是小时候父母和她说过的话。
“陈山！”张离有些急了，语速变快，“我也有工作，我们肯定可以把宝宝养得很好的，你不能学我爸妈，真的不能那样！”
“别担心，”陈山伸手抚了抚她的脸庞，“我会关心好你们，一定能兼顾的。”
“时间只有那么多，你也不是铁人，怎么兼顾！”
陈山沉默了一会儿，没再多说，“我去洗澡了，你先睡吧。”
听着卫生间的门咔哒一声关上，一种深深的恐惧，甚至是绝望，闯进张离的心里。
她抱住自己的头，一直在压抑的痛苦更加清晰。
那天被陈山刺伤的心并没有长好，混乱的思绪也没有理清，更大的阴影竟然就这样向她袭来了。
如果有一天，陈山也变成了自己父母那个样子，她该怎么办，孩子该怎么办。
张离把指甲深深掐进肉里，几乎要掐破，但是她像是一点都感觉不到疼一样。
那份对爱与家庭的信任，正在一点点接近彻底崩塌。
日子一天一天过去，张离的预产期逐渐临近了。
已经回到国内的父母，为她提前订了最好的月子中心，当然了，价格不菲。
陈山又扛了一个大项目，只要做好了，就会在职位上向前迈一大步，所以他格外拼命，从早忙到晚。
他当然也惦记即将临盆的妻子，尽量挤些时间出来陪她，但是终归有限。
对于女婿的转变，张离爸爸自然是欣慰的，觉得他终于开窍了，知道上进了，对他的态度自然好了不少。
得到了梦寐以求的、来自老泰山的肯定，陈山更加坚信自己的思路是对的，忙碌起来更加带劲。
为了敲定和对方公司合作的细节，陈山必须得去深圳出个差。临走的时候，他抱了抱张离，说一定会在她生之前赶回来。
张离看了看门口的行李箱，仿佛回到了童年时父母离家前的场景里，那时候她还会哭闹着挽留他们，而现在，张离没有力气去做什么。
说难过吧，好像也不算，那种感觉更接近于一种空空荡荡，什么着落都没有。
看张离神色木讷，陈山只当她是有些紧张，抱住她的肩膀，低头吻在她的唇上。
“我家张离是最棒的，一定没问题。”
亲了好一会儿，陈山才松开她，蹲下来，趴在她的肚子上笑着说，“宝宝，我们马上就要见面啦。你要听话，少折腾妈妈一点，啊。”
张离摸了摸他的头发，心里那种压抑的难过翻涌上来，让她有些不受控制地想要流泪。
但她还是尽全力忍住了。她已经忍耐了那么多痛苦，此时此刻，也还能忍。
陈山刚走没几天，张离就感觉到了越来越明显的宫缩。为了保险起见，两边的父母把她提前送到了医院。
时不时就会疼，精神状态也不好，张离基本上没有胃口，饭吃不了两口，除了陈山妈妈炖的汤她还稍微喜欢些。
这天早上，张离破水了，进入了最后的等待阶段。
紧张自不必说，另一方面，那种持续的难过依旧横亘心头。过一会儿就看一眼手机，也没有陈山的任何消息。
傍晚的时候，母亲给她轻轻揉着肚子，想着稍微缓解一下她的疼痛，婆婆坐在一边，给她喂点鱼汤喝。
“我刚刚给阿山打了个电话，催他立刻回来，事情做不完就丢下来，管它呢，”婆婆摸摸她的头发头发，宽慰道，“放心，啊。”
张离刚准备说话，就被母亲抢了先。
“赶不回来其实也不要紧，阿山现在干劲足，是好事情，这边有我们四个人在，没问题的。”
陈山妈妈手一顿，本来不想和她争辩，但是看张离明显有些低落了，便开了口，“咱们照顾得再好，也代替不了小孩爸爸呀。孩子是他们俩的，怎么能丢下小离一个人受罪。”
“他赶回来又能做什么，也不能替囡囡疼，万一再把工作耽误了，得不偿失。”
“不能这么衡量的，”婆婆握住张离的手，朝着亲家母说，语气认真而坚定，“陪伴，是特别重要的事。”
张离一瞬间又想流泪，刚要表达对这句话的支持，一阵强烈的疼痛就向她袭来，来势汹汹，无比尖锐，引得她忍不住喊出了声。
直觉自己这是要生了，张离慌乱地脑袋乱晃，一下子六神无主。
婆婆赶紧不断摸她的胳膊，不停地安抚，“不怕啊，好孩子，不怕不怕，妈在呢，妈在...”
按了铃之后，医生和护士很快赶到，检查了宫口开的情况之后，确定是快要分娩了。
推进产房之前，助产士习惯性地问道，“是先生陪产吗？”
四个老人互相看了看，有些不知所措。
母亲一边想去握女儿的手，一边对助产士说道，“我陪，我是她妈妈。”
“走开！”
张离猛地用力，一下子把母亲推开了。这个动作，让所有人都惊讶万分，母亲更是直接呆住了。
刚才在病房的话一遍一遍在她耳边重复，要进鬼门关的当口，母亲还是觉得女婿的工作更重要。工作工作工作，永远只有工作。在剧烈的疼痛下，张离心中积压了太多的怨愤几乎要喷薄而出。
在这种时候的选择全凭本能。张离转头去抓婆婆的手，委屈地想喊难受，却被又一阵疼痛冲击得说不出话来。
“好，好，妈在，妈在呢，”婆婆回握住她的手，非常坚定地说，“妈陪着你生，不怕，啊，我宝不怕，我宝不怕......”
我宝。
母亲有这么亲昵地叫过自己吗，张离不记得了。或许有过，但那已经是太久太久之前的事情了。
产房大门关闭，顶上的灯亮起。
此时的陈山，被困在了机场。深圳今天下暴雨，航班大面积取消，至于什么时候能飞，全看老天爷的意思。
听说张离已经进了产房，他在候机大厅里急得上蹿下跳，不知道怎么办才是。
他答应张离要在她生之前赶回去，无论他这边有什么苦衷，都是他食言了。
虽然现在也成了工作狂，但陈山到底不是张离父母那种作派，他不会觉得因为忙不陪张离是理所当然的事，他也在尽力。但是，就像张离说的，时间只有那么多，精力也只有那么多，想要兼顾，也会心有余而力不足。
陈山看着外面的雨已经下成了一片空蒙的雾，又想起了那个台风天。
几个月过去了，他和张离谁也没有再跟对方提起这件事。但是陈山很清楚，这不意味着事情就这样过去了。
不是翻篇，而是搁置。
他把一切的根结怪罪在自己不够优秀上，发了疯一样地去拼工作，觉得这就是解决问题的办法。
张离信不信任他、有没有像他爱她一样爱他，他不是不在意，而是觉得自己暂时没有资格去追问。他现在，要做的去拼命提升自己。
但是，在寂静的深夜，听着张离清浅的呼吸声，陈山也会质疑自己是否做出了正确的判断。
他怎么会不清楚，张离和她的父母不同，比起他事业有成与否，她只想和他平淡安稳地生活，在怀孕生孩子这种特殊的时候，有他时刻陪在身边。
但是，阶级的不同，让陈山陷入了无奈和被动。他如果想在所有意义上和她并肩而立，就不能安于现状。
陈山没有意识到，他让问题二元对立了，要么黑，要么白，要么是，要么非。
是否有一个更高位的答案，他没想过要去找，此时此刻，他也找不到。
一边想着这些事，陈山一边在心里向各路神灵祷告，保佑他的张离平平安安闯过这一关，千万不要出意外。
就这么度秒如年地捱了快两个小时，陈山的手机突然响了。一看，是父亲打来的。
他手忙脚乱地接起来，听到那头声音很嘈杂。在这片嘈杂中，他清晰地分辨出了响亮的稚子啼哭声。
父亲把一句话连说了好几遍，大脑一片空白的陈山才听懂他的意思。
母子平安。
“你回上海了赶紧过来，小离实在是受大苦了，”父亲语速很快地交代着，停顿了一下，忍不住感叹道，“你这个臭小子，也当爹啦！”
父亲在微信上发了一张照片过来，陈山看着屏幕上小脸皱成一团的儿子，心里柔软得不知道该怎么形容。
他捧着手机，久久地站在原地，像每一尊屹立在岁月中的雕塑一样虔诚。
两行热泪落下，灌进他的脖子里。
他慢慢蹲下来，抱住自己的脑袋，无数种情绪涌上心头，激出了他更多的泪水。
张离，张离啊......
“目前雨势已经显著减弱，航班正在有序恢复，请各位旅客耐心等待，对于给您造成的不便，我们向您表达深深的歉意。”
“乘坐MF3357次航班前往上海的旅客您好，本次航班预计15分钟后开始登机，飞机预计于20点50分到达上海虹桥国际机场。祝您起落平安，旅途愉快。”
“Ladies and gentlemen......”
陈山赶到医院的时候，刚过十点，怀揣着极其激动的心情，直奔病房。
张离还在昏睡，一旁的小娃娃倒是很精神，眼珠子转来转去，认真地打量着这个新奇的世界。
陈山俯下身子，在张离的额头上小心翼翼地吻了又吻，给她把被子掖掖好，才扭头去抱孩子。
第一次见到父亲，小娃娃好奇地盯着他。和刚才看到的照片上一样，脸皱皱的。
极小心地摸摸儿子的小手，陈山露出了一个如释重负的笑容。把孩子放回婴儿床后，陈山又一次俯下身子，哽咽着对睡着的张离说了一句，老婆受苦了。
张离的眉头一直轻皱着，被汗水浸得湿透的头发还没全干，嘴唇也发白。听到他的声音，她的手指轻轻动了一下，但因为实在是精疲力竭，到底没醒。
“陈山，”母亲拍了拍他的肩膀，神情很是严肃，“你跟我出来。”
“嗯，好。”
走出房门的几步路，陈山依依不舍地回头看了妻子和儿子好几眼。
怕讲话声吵到张离，母亲拉着他到楼道里去说。
“你就这么忙？”
知道母亲是在责怪自己没有及时赶回来，陈山咬了咬嘴唇，“暴雨飞不了，我也没办法...”
“我前天就告诉你，小离疼得越来越频繁，应该是快生了，你为什么不赶紧回来？”
“妈，我不是故意不回来。我们这次是去谈一个重要的项目，前两天正是关键的时候，如果我走了，功亏一...“
母亲不想再听，直接打断了他，“你知不知道生的那会儿小离遭了多大的罪？打了无痛之后还是缓解作用不大，躺在那里，真的是疼得死去活来。孩子出来之后，她就看了一眼，还没来得及讲话，人就昏过去了。”
陈山低下头，像有一只大手攥住了他的心脏，扭了好几圈。
“你给我记住，女人生孩子从来就不是天经地义的事情，小离吃了这么大的苦，你要珍惜，一辈子对她好，怎么好都不为过，听得懂伐？”
看儿子呆头呆脑的，母亲恨铁不成钢地推了一下他的肩膀，“说话！”
“记住了，我记住了...”陈山吸了一下鼻子，转身准备回病房，“我这几天哪也不去，就守着张离。”
“你等等，我问你个事情，”母亲拿出手机，给他看了一张照片，“之前是不是这个女人在你面前瞎挑拨？”
千田英子。
陈山皱起眉头，又想起了心里一直没有解决的疑惑。
她到底是从哪里查到张离家那么多事情，知道钱时英的存在，还能拿到财产过户协议这么私密的东西，虽然是复印件，但依旧让人觉得不可思议。
张离出了事之后，陈山无比怨恨千田英子的挑拨，虽然也是因为他自己没控制住情绪。
就在陈山要找她对质的时候，人事说千田英子已经申请调回日本分公司了，说是不太习惯中国的生活。
“你妹在查她，今天说是有重大发现，都没顾上来医院，”母亲叹了口气，有些咬牙切齿，“我都不知道该怎么讲了，破坏别人家庭这种丑事情，怎么好意思去做的！”
陈山一惊，后知后觉地反应过来，陈夏一直不在。否则，就陈夏那个脾气，自己今天没赶回来，她得五分钟一个电话来骂自己。
“妈，那小夏她...”
“小夏做事情向来知道分寸，你就别管了，”母亲拍拍他的肩膀，说起了接下来的事情，“这几天要观察观察，没问题的话，就能出院了。你岳父岳母老早就把月子中心定下来了，到那里去也好，人家都是专业的。但是我还是跟你强调，你不能当甩手掌柜，一定要多陪小离，晓得伐？”
“晓得，晓得，”陈山把手搭在母亲的肩膀上，捏了捏，“您快回去休息吧，累了这么久了，这里就交给我。”
“嗯。我明天熬点桂圆红枣来，小离元气伤狠了，可得好好补气。”
此时，陈夏正对着电脑屏幕眉头紧锁，沉默良久，拿起手机，拨通了一个电话。
响了几声，对方接了起来。
“钱律师，你好。”
新生命到来，几乎所有人都非常欣喜。说几乎，是因为有一个人暂时例外。
在医院的时候，张离因为身体太虚了，一天中大部分时间是睡着的，所以感觉不到她有什么情绪上的异常。
住进月子中心没几天，陈山发现，事情不太对头。
说起来都让人觉得有些难以置信，张离对孩子似乎有些抵触。一个明显的体现就是，她不愿意喂奶，就算溢到身上，也不愿意靠近孩子。
有一回，小娃娃闹着不肯吃月嫂冲的奶粉，陈山在一旁看儿子因为饿不停哭，心疼得紧，就赶快抱到张离面前。
情急之下，他伸手想去解张离的衣襟，被她狠狠地拍开了。
“谁允许你碰我的！”
她看着他，眼神里是让陈山觉得后背发凉的戒备和排斥。
怀里的孩子还在哭着，让陈山觉得心都碎了，语气难免着急了点。
“这是你自己的亲儿子！你就忍心看他这么饿着吗？”
“我不喂！我再说一遍，我不喂！”
毫无防备的，张离抄起手边的苹果，猛地砸向他，要不是陈山闪得快，绝对要挨这一下。
发泄完，她一下子躺下去，拿被子把自己的脸蒙住，仿佛根本听不见孩子撕心裂肺的哭声。
陈山也没办法，赶紧抱出去找月嫂想办法，想着是不是找别的妈妈帮着先喂一下。
听说这件事，张离父母赶紧过来了一趟。
“囡囡，你听妈妈讲啊，”母亲尝试去握女儿的手，“母乳喂养呢，对孩子是最好的，而且也能增进和孩子之间的感情，你看，你小时候，就是妈妈自己喂......”
本来在对着天花板发呆的张离，听见这话，突然看向母亲。
“我和你之间有感情吗？”
“什么...”
张离撑着床铺坐起来，望着妆容精致的母亲，神情冷，说出来的话更冷，“你当初为什么要喂我，你如果让我饿死，才是对我最好的。”
“囡囡！”父亲听了一惊，“你说什么呢！”
“出去，都出去。”
张离闭了闭眼，下了逐客令。
“离离......”
“把我说的话当放屁吗！”张离又一次情绪失控，抓着被子吼了起来，“都给我滚！”
陈山赶紧用眼神示意岳父岳母，千万不要和她正面冲突，半拉半推着把他们带出了房间。
父亲急得在门口原地转了两圈，觉得十分不解，“怎么了这是？囡囡怎么突然变成这样了？”
透过玻璃窗，陈山看了一眼正在抓自己头发的张离，压低声音，“爸，妈，我怀疑，她可能是得产后抑郁症了。”
“你说什么？！”
“她现在，要么是像你们看到的这样，特别暴躁，要么就是情绪极度低落，一直流眼泪，我问她哪里不舒服，她也不说。”
陈山越说越难受，自己都哽咽了。
“而且，她老是失眠，睡不着，就跟自己急，头使劲往枕头上撞，我现在晚上基本上也不敢睡，和月嫂轮流看着她。”
“我来联系心理医生，”父亲二话不说，立刻从口袋里摸出手机，手指有些颤抖，“我马上联系......”
“爸，”陈山犹豫了一下，还是决定据实相告，“昨天月子中心的医生已经来过了，想问她几个问题，她理都不理人家。”
“那是他们废物！”爱女心切的父亲语气也冲了起来，不断翻着通讯录，“我给她找全上海最好的心理医生！中国的不行，我就去国外找！”
母亲趴在窗户上，看着女儿的样子，心里也着急得不行，“这孩子，是不是受什么刺激了？”
陈山慢慢蹲下来，使劲搓了搓自己的脸。
眼看着张离的状态越来越差，他已经请了长假，寸步不离地守着她。
暂时顾不上什么事业不事业的了，陈山再怎么跑偏，也还是有理智的，明白根本的主次是什么。
陈山父母听说之后，特别担心，每天都要到这边来看张离。比起自己的爸妈，张离在公公婆婆来的时候，情绪要正常很多。甚至，还会难得平静地靠在陈山妈妈身上，嘟囔自己头疼，睡着了老做噩梦。
陈山妈妈认真地听着，轻轻给她揉一揉太阳穴，还会像哄小孩子一样，一边摸着她的头，一边哼歌哄她。
在张离千疮百孔的心里，陈山妈妈是少有的、真正关心她的人。
所以，在父亲把心理医生请过来之后，婆婆耐心地劝说了一会儿，张离总算是勉强同意配合了。
怕张离情绪会突然失控，陈山本来想陪着她，但医生拒绝了，态度比较坚决。
并没有聊太久，门就被推开了。
医生手里拿着量表，和张离爸爸一起往大厅走去，准备坐下来说具体情况，陈山赶紧走进房间，把门带上，在她面前蹲下，看她手揪着外套的衣角，表情有些呆呆的。
“还好吗？”
“我想去游乐园玩，坐摩天轮，”张离突然拉住他的手，“你带我去。”
这段时间，张离难得向他提要求，但偏偏还是个他实现不了的。
“你现在不能吹风，”陈山给她把额头前面的碎头发拨了拨，“等出了月子，我们一道去，好不好？”
“不好！”张离皱起眉头，“凭什么坐月子就不能出门！”
陈山有些无奈地摸了摸她的脑袋，耐心和她讲道理，“生宝宝太伤元气了，你要养好身子，不然会落下病根，一辈子都难受。”
“宝宝...”张离嘟囔了一句，对着他看了一会儿，难过地扁了扁嘴，“你为什么要让我生宝宝。那天疼得快死了。生完了，还哪里都去不了。”
说着，她把陈山往自己跟前拽了拽，声音很轻地说，“我感觉，好像又弄到身上了。”
“没事，没事，我给你换。”
其实刚刚陈山进来的时候闻到了异味，但最近也习惯了，所以并不惊讶。
张离产后一直存在漏尿的情况，按照月子中心的安排，要做些运动来恢复盆底肌，但是一直处于躁郁中的她，根本不愿意好好配合。
在陈山帮她把睡裤拽下来的时候，张离情绪非常低落地说，“我现在臭烘烘、脏兮兮的。我真讨厌我自己。”
“没有，怎么会呢，”陈山把换下的裤子放到一边，拿热毛巾给她好好擦了擦，换上新的，“只是衣服脏了而已，换了就好了，啊。而且衣服脏也不要紧，我给你洗干净就没问题啦。”
因为总担心洗衣机不干净，母子俩的衣物，陈山都会一件一件手搓，也不要月嫂沾手，就自己任劳任怨地洗，每天都是如此。
“我不想再和那些人说话了。”
冷不丁冒出的一句话，让陈山的手顿了一下。
张离说着就烦躁起来，伸手揪了揪自己的头发，“他们不停地追着我问各种问题，我凭什么要告诉他们！”
“不揪自己，不揪自己，头皮要疼的，”陈山赶紧按住她的手，“他们是医生，是要帮你看病，病好了就不会每天这么难过了。”
“你才有病呢！”烦躁瞬间升级为愤怒，张离使劲推开他，吼起来嗓子都有点哑了，“我没有病，我很正常，我没病！！”
陈山立刻败下阵来，走上前轻轻抱住她，“好好好，我说错了，你没有生病，啊，我们张离很好，没病没病...”
听着不远处房间里的动静，医生叹了口气，对张离爸爸说，“张总，您女儿现在处于哺乳期，身体虚弱，暂时不能服用那些抗抑郁的药物，只能是多陪伴，尽可能缓解。其实就算是药物，说到底依然是缓解，而不是根治。”
停顿了一会儿，他说起了更深层的问题。
“按照我的经验，这种程度的产后抑郁，往往不是单纯由生产的损伤带来的，可能有其他诱因，比如，有什么负面情绪一直压在心里，积累到现在，彻底爆发了。我刚刚尝试引导她说出来，但是她心理上的自我保护机制非常强，拒绝吐露。张总，我觉得现在当务之急，可能就是要找到根源，才谈得上解决。”
张离爸爸摘下眼镜，使劲揉了揉眼睛，才重新戴上，“离离的爷爷把她带到十三岁，去世了，之后离离一直是一个人在国内生活。我晓得，孩子心里怨我们不陪她，但年轻那会儿，就想着给她最好的生活...您说这会不会是根源？”
医生宽慰地轻拍了拍他的手背，谨慎地措辞，“张总，原生家庭的伤痛确实对一个人影响非常大，您说的，肯定是一部分原因。但我刚刚和她说话的时候，觉得她有一种很深的焦虑感，这从量表上也能看出来。这种焦虑应该不能全归到原生家庭上。”
沉吟了一下， 他问道，“您女儿和您女婿的关系好吗？”
“小两口挺恩爱的。我虽然对这个女婿不是很满意，但是平心而论，他对我女儿蛮好。”
迅速捕捉到了关键信息，医生连忙追问道，“这种不满意，您对他们俩直接表达过吗？”
张离爸爸愣了愣，仔细回想了一下自己的言行，尤其是一年多来，对陈山的挑剔。
医生看他神情有些不自在，心里也就有数了，“张总，您对您女婿的态度，是有可能在无意识中影响他们的夫妻关系的。我的建议是，让您女婿也尽快做一次心理咨询。”
“好，好，都听您的，我一会儿跟他说。”
在和陈山聊完之后，素养过硬的心理医生逐渐理出了一条可能的脉络。
原生家庭的问题，也就是长年累月地缺少爱与陪伴，是张离抑郁的起点，但是一切的激化，发生在和陈山的婚姻中。
一直不被岳父认可的陈山，心里委屈而自卑，借着婚前财产过户这件事，向张离发泄怒火，甚至对她是否爱自己提出质疑，这已经深深地刺激了张离，让她内心好不容易重建的对家庭与爱的信心动摇。
而之后，陈山把所有的根结推到自己不够优秀上，想通过事业的成功来突破自己的阶级，得到张离家的认可，而他没有考虑过，这样的做法让张离仿佛看到了原生家庭的翻版。
陈山也开始因为忙就不陪伴当时正处于孕期的她，陈山也开始满嘴的“赚大钱”、“要有大出息”。
最终，张离感到了绝望，在产后这种最为脆弱易碎的时候，所有的心理问题集中爆发，一发不可收拾。
“更理智的做法，应该是和她沟通。你最在意的，是她究竟信不信任你，究竟有没有你想的那样爱你。你担心，你们的关系终有一天会被阶级的差距宣告死刑。这些，你们都是可以开诚布公地讨论的。”
“但是，你的做法是，要么失控地对她宣泄情绪，要么用你自认为正确的方式在爱她和解决问题。”
在走回房间的时候，陈山的脑海里不断回响着这些话。
手搭在门把手上时，他握了很久很久，才推门进去。
月嫂正抱着孩子和张离说话，很欢喜地告诉她，小朋友刚刚游泳游得特别带劲，活力满满的。
张离愣愣地抬头，看了儿子一会儿，伸出手要去接。
知道张离一直不太愿意和孩子亲近，突然看到她这个举动，月嫂又惊又喜，赶紧小心地把孩子放到她怀里。
虽然出生后一直没怎么和母亲接触过，但来自血缘的亲近感让小朋友立刻就接受了她的怀抱，还很高兴地对她伸出手。张离犹豫了一下，慢慢握了握他的小手，一种神奇感油然而生。
陈山轻手轻脚地走过去，用眼神对月嫂表达了一下感谢，月嫂会意地点点头，悄悄出去了。
“宝宝的眼睛和鼻子都像你，”陈山坐在床边，摸了摸她的肩膀，“以后肯定是个帅小伙。”
张离抬头看了陈山一眼，难得地笑了一下。
连日的失眠让她看上去特别憔悴，陈山抬手抚过她眼底，沉默了好一会儿，轻声说，“你放心，我一定不会变成你爸妈那个样子，无论到什么时候，都会好好陪你和孩子。”
突如其来的承诺，让张离有些反应不过来，她张了张口，心里很茫然。
“都是我不好，”陈山看看襁褓里的小娃娃，鼻子一酸，“先是不讲理地跟你发火，然后又把你丢下来去忙工作...张离，再也不会这样了，真的，我同你保证。”
张离没回答，就那么低头注视着孩子的小脸。
小孩子的情绪总是瞬息万变，不知道是哪里有些不太舒服了，还是纯粹地想嚎两嗓子，刚刚还嘿嘿笑着的娃娃，突然大哭起来。
张离不知所措地看着他，好不容易有些平复的心绪瞬间翻涌起来，看陈山接过去哄了半天也没哄好，她又一次暴躁了起来。
“他不喜欢我！”
“不会的不会的，”陈山手里轻轻掂着儿子，赶紧安抚张离，“小孩都这样，一会儿哭一会儿笑的，不是不喜欢你。”
张离攥紧拳头，在身上用力地搓了两下，表情极为痛苦。
“哦，哦，宝贝不哭，不哭...爸爸在呢，爸爸在这里呢。哎哟，看给我们小脸都憋红了，不哭了不哭了，哦，哦...”
陈山转过身，刚要对张离说一句没事了，就看见她把袖子卷起来，用指甲使劲挠自己。
“张离！”小心地把儿子放在婴儿床上后，陈山使劲按住她的手，“松手松手！多疼啊！”
被他牢牢地抱在怀里，张离崩溃地哭了起来，“你不喜欢我，小的也不喜欢我，都不喜欢，不喜欢我...”
“我怎么会不喜欢你呢！啊，我们都爱你，最爱你。”
“你胡说！”张离愤怒地用脑袋去撞他的胸口，“你哪天再受了气，又会骂我！还会把我丢下来！你的保证根本就没有鬼用！”
陈山一怔，怕放开之后她有什么更失控的举动，手半点劲都不敢松，心里的疼痛细细密密地蔓延开来。
钉子钉在墙上，拔下来之后永远都有痕迹。他向她保证，或者是发誓，能有多少实质性的弥补呢。
更重要的是，根源的问题从来没有被拔除过，陈山自以为找到解决方案，如今看来，不过就是一种自以为是的荒唐，甚至更进一步地把她推往绝望的深渊。
如果不这么解决，阶级差距这样无奈的事，又该怎么面对？一辈子那么长，爱情该如何去和生活的琐碎对抗？
使劲挣扎了一会儿，张离有些疲惫了，慢慢安静了下来。她抱着陈山的胳膊，没流完的眼泪还在眼眶里打转。
“陈山。”
“我在，我在，你说。”
她张了张口，最终无声地摇摇头，吞回了那句话。
活着，真的好累啊。
这天上午阳光很好，也没什么风，月嫂就抱着孩子出去晒了会儿太阳。
陈山订了一箱新鲜的车厘子，正好也是这会儿送到。他把张离抱到阳台的躺椅上，给她把毯子盖盖好，看她情绪还可以，就放心地带上门出去了。
平时削苹果的水果刀，静静地躺在茶几上，看着很不起眼。
“我很快就回来啊。”
张离没回答。她抬头看了看阳光，被刺得皱了皱眉，便低下了头。
月嫂比陈山回来得早些，唤了张离一声陈太太，问她渴不渴，需不需要给她倒杯水。
“不用了，”张离站起来，伸出手把孩子接过来，“我给他喂点奶。”
从来没见张离喂过奶，月嫂有些惊讶，但觉得这总归是好事，便把襁褓小心地放在了她的怀里。
“您先去休息吧，这些日子辛苦您了。”
“陈太太您这说哪去了，这都是我本职工作，应该的，”月嫂走出去之前，笑着夸赞道，“您和陈先生都是好人，孩子也长得特别好，一看就有福气。”
张离勉强地扯起嘴角，也笑了笑。
听见门关上的声音，她慢慢走到沙发上坐下，解开自己的睡衣，捧着儿子的小脑袋让他凑近，每一步的动作都很生疏。
小娃娃试探着叼住，因为有些饿了，所以使了些劲，一下子弄疼了张离，忍不住喊出了声。
脑中一直极度脆弱的神经，在这一刻，毫无防备地被挑断了。
张离把他抱开，刚要开始吃就被打断的小娃娃当然非常不高兴，习惯性地咧开小嘴嗷嗷哭。
“你讨厌妈妈，对不对？”
她抱着襁褓的力气慢慢大了起来，孩子有些被弄疼了，哭得更大声。
像是根本不在意一样，张离的眼睛里闪烁着一种近乎冷漠的平静。
下一秒，她拿起了茶几上的水果刀。
“宝宝，这个世界上没有人喜欢妈妈，连你也是，”张离叹了口气，语气里全是悲凉，“太累了，真的太累了......”
什么也听不懂的婴儿，瞪着和母亲一模一样的大眼睛，看着打开的水果刀，本能地害怕起来，张大了嘴，吓得哭声都停了。
门在这一刻被推开了，然后就是“啪”的一声闷响，整整一箱车厘子跌落在地上。
“张离！！！”
看着张离一手抱着儿子，一手举着刀，陈山的呼吸几乎停滞了，他连滚带爬地狂奔过去，要去把孩子抢过来。
“不许动！”张离的样子看着很正常，但其实已经丧失了理智，甚至说神志不清也是可以的，“你不许动我的孩子！”
“好，好，不动，”陈山不敢动作幅度太大，伸出手准备去夺她手里的刀，“来，张离，松手，听话，把刀给我，啊，听话！”
张离盯着他的脸，想到了他那天对着自己歇斯底里的样子，想到了自己怀孕最后两三个月，他总是不在自己身边，甚至被进产房、痛得撕心裂肺的时候，他也依然在外面忙工作。
就像，那对无数次把自己丢下的父母一样。
她曾一度以为陈山是她的救赎和希望，然而命运兜兜转转，折磨了她这么多年的不幸，依旧在重复轮回，不止不休。
他现在说的那些保证和承诺，她一个字都不愿意相信。
陈山感觉张离的劲一点不松，始终在和他相搏，而刀尖依旧离她自己和孩子很近。
实在没有办法了，陈山伸出另一只手，把她的手掰开。论绝对意义上的力气，张离当然无法和陈山相较，不得不卸了劲。
然而就在混乱的拉扯中，陈山一个没注意，紧绷的小臂被划了一道，不算太深，但也立刻冒出了血。
张离像没看见一样，平静地站起来把孩子放进婴儿床，慢慢往阳台走去。
“张离！！你不要冲动！张离——！”
顾不上胳膊的疼痛，陈山跌跌撞撞地跟过去，把手已经搭在栏杆上的张离一把抱了回来，两个人一起摔在了地上。
在接触地面的一瞬间，陈山出于本能地护在她的身下，伤口又被狠狠扯了一下，疼得他呲牙咧嘴。
“陈山啊，”陷在他怀抱中的张离回过头看他，凄凉地笑了笑，“没有人爱我，我晓得的。”
“我爱你，宝宝也爱你，我们都爱你！”陈山紧紧地抱着她，和她脸贴脸，眼泪拼命地往下掉，“是我做得不好，张离，对不起，对不起...”
张离摇摇头，没有像之前一样情绪失控。她卷起袖子，露出手臂上的那条伤疤。
“爷爷去世的那天，已经快过年了。他把几张还没来得及包进红包的钱，放在我的手心里。他讲话已经特别吃力了，声音很轻地跟我说，乖囡，压岁钱。那个晚上，我一直坐在床边。爷爷就像是睡着了，真的，和睡着了一样。”
“我觉得自己肯定是在做噩梦，就拿桌上的刀在胳膊上划了这道口子，我当时想的是，疼了，就能醒过来了，醒来之后，爷爷一定还在。”
“可是，醒不过来了。爷爷走了，这个世界上真的再也没有人爱我了......”
有滚烫的眼泪落在脸上，张离有些奇怪地擦了擦，因为自己并没有哭，抬头看了一眼，是陈山泪流满面。
张离伸出手，给他擦了擦，很平静地说，“你别要我了吧，好吗。”
她说得很平静，也很确凿，就像那个灰蒙蒙的天，她对他说，我们去领证吧。
“我怎么会不要你！我怎么舍得，张离，我怎么舍得......”陈山彻底崩溃了，抱着她痛哭出声，“爷爷不在了，还有我爱你，我爱你！陈山永远都爱张离！”
对他的话没什么反应，张离垂下脑袋，下巴枕在他的胳膊上，也蹭上了点血迹。
喃喃自语了几句，张离像是耗尽电量之后的一盏灯熄灭了那般，万分疲惫地闭上了眼睛，意识随即模糊起来。
外面的阳光还是很好，就那样照在他们的身上。
把昏睡过去的张离抱回床上，把儿子交给月嫂去喂奶，又回来守了张离好一会儿，陈山才想起出门找护士帮忙处理伤口。
坐在房间外面的软椅上，陈山对着手上的绷带使劲发呆，眼睛比伤口处更疼，然而这两处加起来，都不如他心里疼。
“和平年代的日子，过得也不容易啊。”
那个既陌生又熟悉的含混嗓音。
陈山猛地抬起头，又看见了那个穿长衫的男人，这一次，他没有戴斗笠，眼角的那条疤痕十分明显。
他们长着一模一样的脸。
“我本来以为，我们这辈子遭了这么多苦，到头来也没能在一起，下辈子不会再这样了，肯定会过得特别顺利。可是，到底不可能一帆风顺。”
“什么这辈子，下辈子...”
男人笑了笑，拍拍他的手背。
“你是陈山，我也是陈山，我生在1917年，是你的前世。”
就这么并肩坐着，男人娓娓道来，把跌宕起伏的人生，像讲故事一样，一点点告诉了陈山。
“张离牺牲六年之后，我被那些狗叛徒出卖，也牺牲了。不过还好，我替她看到延安，看到抗战胜利，最后也看到，我们快赢了，我没什么遗憾了。”
说着，他指了指自己的眼角，又指了指喉咙。
“都是被流弹伤的，看到你，我才想起来，我原来也挺帅的，声音也好听。用你们现代人的话怎么讲来着，哦对，挺有磁性。”
陈山看着他，一点都不觉得诡异，反倒完全地相信了他的话。
“你也看到我们现在的样子了，”陈山又一次低下头，伸手抚了抚小臂，“那你说，我该怎么办？”
男人往后一靠，很诚实地摇摇头，“我不知道。你面对的困难和我面对的，根本不是一码事。我能搞地下工作，能打小鬼子，但是怎么面对阶级上的差距，我没经历过，不晓得该怎么办。”
看陈山没说话，男人伸手搭在他的肩膀上，很认真地问，“再给你一次机会，还追不追张离？”
陈山瞥了他一眼，反问道，“那你呢？你后悔吗？”
“后悔？老子这辈子就不知道后悔两个字怎么写，”男人扬了扬眉，语气无比豪迈。“再给我一百次机会，我都要去重庆去遇见她，打仗的年头没法在一起，那我就等，这辈子等不到，我就等到下辈子。”
“咽气的时候，老天爷跟我说，可以给我个机会，提前看看下辈子的生活什么样，再做选择。我看了，也知道了，反正，不管她下辈子还愿不愿意选我，我都选她。不管发生什么，我都不怕，我永远都只要她一个。”
陈山沉默片刻，扭头看他，坚定地说，“我也是。”
男人笑嘻嘻地在他肩膀上拍了拍，从口袋里取出那两封信，交到他手里。
“本来想一周年的时候给你们的，结果那天打听张离在天上的住处的时候，耽误时间了，你也晓得，天上地上时间流逝速度不大一样。总之，祝你尽快找到解决的办法，我先走了，重新投胎之前，我得找皮鞋他们喝个酒，问问他们下辈子准备去哪。”
一阵晕眩之后，陈山甩甩头，发现自己还是好好地坐在椅子上，除了手里凭空多出来两个信封，好像什么也没发生过。
只过去了一年多，他当然记得自己写了什么，当时新婚燕尔的，说的无外乎是，能娶到她，自己觉得特别幸福。他还说，会一辈子对她好，一定要白头偕老。
此时此刻，陈山捏着自己那封信，觉得无比愧疚。
犹豫了一会儿，他拆开了张离写的那封。把信纸打开后，熟悉的笔迹映入眼帘。
张离的那手好字是爷爷手把手教的，遒劲有力，字字有风骨。
陈山使劲揉了揉眼睛，逐字逐句地读了起来。
“亲爱的陈山：
展信佳。
昨天晚上我枕在你的胳膊上，还是有些不敢相信，我们真的结婚了。你睡着的时候，我悄悄亲了你一下，还摸了摸你的胡渣。我小时候，经常帮爷爷刮胡子，可熟练了。以后，我每天都帮你刮，好不好？
我一直是个很孤独的人，也对婚姻和家庭没什么憧憬，遇到你之后，我心里厚厚的冰好像慢慢开始化了。你教会我该怎样爱，该怎样被爱，你让我越来越相信，爱与被爱，是这个世界上最了不起的事情。谢谢你呀，我的先生。
尾椎骨受伤的那段时间，你那么无微不至地照顾我，我觉得又幸福，又惶恐，已经太久太久没有人对我这么好了。后来，你见我爸妈的时候，他们对你不满意，私下还跟我说，你配不上我。我特别生气，狠狠反驳了他们。他们的反对，反倒一下子提醒了我，让我坚定了，既然我爱你，我就要坚定地选择你，不管别人说什么。听着挺冲动的吧，但我是认真的。
在领证之前，他们非要我签一份过户的协议，说必须要在结婚前把家产都给我，只有这样才同意我嫁给你。我问了我当律师的老同学，这份协议只有在离婚分割财产的时候会发挥作用，保证你分不走一分钱。如果我是你，知道了这个东西，肯定觉得伤自尊，我犹豫了好几次，都不知道该怎么跟你说。就以写信这种方式告诉你吧。
你放心，我和他们想法不同的。我爱你，也信任你，而且，我们永远永远都不会离婚的，那个东西就是废纸一张。我们一辈子都会在一起，等你变成老头子，我变成老太太的时候，还是会很恩爱。先说好，到时候，你不能嫌弃我不漂亮。
那天说到孩子的事情，我其实一直相信，你会是一个好爸爸，但我担心，我当不好妈妈。有的时候越想越害怕，但是牵着你的手的时候，又好像什么事都能闯过去。如果我们有宝宝，我们一定要好好陪着宝宝长大，绝对不能像我爸妈一样，只知道赚钱，从来不付出爱。
差不多先写这些吧，更多的话，在未来的好多年里，我亲口对你说，虽然，我可能没有那么善于表达。
陈山，你永远都要记得，我爱你，特别特别爱你。就算终有一天，死亡把我们分开，这一点，也不会变。
张离”
陈山坐在原地，把信读了好几遍，一直在眼眶里打转的泪，在一阵风偶尔路过时，落了下来。
那些问题有了答案，而每一个答案都像响亮的耳光，甩在他的脸上。
字字句句，都是爱，还不够吗。
她把那样可贵的、把好不容易重建起来的，对家庭与爱的信任交付于他，可是当他被阶级差距所困的时候，几乎亲手打碎了这份信任。
对不起，张离。
说来也巧，傍晚的时候，陈夏也打来了电话，说这段时间一直在跟钱时英联系，告诉他千田英子暗中找人调查他，还涉嫌入侵他的电脑。接下来，要动用法律的武器，必须让千田英子付出代价。
陈夏一直没想通，这个女人为什么要这样恶毒地破坏哥哥的婚姻。见惯了人性丑陋的钱时英思索了一会儿，告诉她，这世上的有些恶是纯粹的，本来就无法合理化，没有理由可以解释。
谈到协议的时候，钱时英的话就是张离在信中所说，为离婚财产分割做的未雨绸缪。如果不离婚，基本上派不上用场。
至于为什么是他来拟定，一方面张离父母对他知根知底，能信得过，另一方面，钱时英本身就专攻这一类的官司，业务能力过硬，不会有什么漏洞。
“钱律师托我一定要转告你，他和嫂子只是老同学，他很欣赏嫂子的才华，祝福她和你幸福。另外，他自己也要结婚了，和一个姓唐的小姐。”
“哥，真的是你自己太敏感、想太多了。你必须得好好跟嫂子道个歉。”
陈山又一次低下头，心里除了懊悔，还是懊悔。
因为张离已经出现了严重的暴力倾向，必须要用药物干预了。再三考量之后，心理医生给她开了一种副作用最小的。
吃了一段时间后，再加上陈山寸步不离地跟着她，那种极端的行为，没有再发生过。重新评估之后，抑郁程度稍微有些缓和了。
月子差不多结束了，陈山和两边的老人商量过之后，决定把儿子暂时交给自己父母来带，自己在家一心一意照顾张离。实在太想孩子的时候，就和父母视频一下，隔空逗逗他。
张离的态度还是淡淡的，偶尔看见屏幕上圆头圆脑的儿子，没什么太大的反应。
但是，陈山有一次偷偷看见，张离把柜子里那些之前织好的小衣服拿出来，看了半天。
公司的领导听说实际情况之后，因为自己的太太产后也抑郁过，所以很理解，很宽容地表示陈山不需要对工作有什么负担。还有知道内情的几个同事也劝他不要太着急，说起来的时候，男同事的太太，或是女同事自己，居然都经历过这个产后抑郁，只是程度不一。
陈山这时候才更加深刻地明白，生育对于女性来说，是多么艰苦的过程。
因为怕她再有什么举动，陈山把家里所有的锐器都收了起来，每次做饭像做贼一样，用了刀立马就收回去。
这天傍晚，陈山把饭菜端上桌，去房间叫张离起来吃晚饭。一走进去，发现她正趴在桌上画画。
画画这件事，同样是爷爷教她的。虽然张离总说自己不算精通，但陈山这个外行看着，画得真的很漂亮。
这次回来，张离几乎每天都会画画，画得困了就去睡觉。陈山觉得，那大概是她纾解情绪的方式，于是从来不打扰。看她兴致不错的时候，他会笑嘻嘻地对她吹一通彩虹屁，想让她更高兴一点。
“今天画的是什么呀？”
陈山凑过去一看，发现纸上是一只振翅高飞的大雁，周围的景色像是秋天。
“真好看，”他停顿了一会儿，“就是，它怎么自己孤零零的，应该再画一只陪它。”
张离放下笔，摇摇头，“它不需要别的大雁陪。它早就习惯了，自己飞，也能飞到南方。”
她揉了揉鼻子，刚准备去洗个手，就被陈山抱进了怀里。
“干什么？”
“张离，我一辈子都陪在你的身边，你往哪去，我就跟着往哪去。”
机敏如陈山，怎么会看不出来，她画的就是她自己，在内心深处，形单影只。
对他的话没什么反应，张离推了推他的胳膊，“我肚子饿了，我要去吃.....”
话还没说完，她突然咳嗽了起来，陈山一惊，赶快拍拍她的背。
“是不是感冒了？来我摸摸，”他伸手去探她的额头，又用自己的额头和她贴了贴，“倒是没发烧...还有哪里不舒服吗？要么你去躺着，我端来给你吃。”
“我没有生病，”张离皱着眉头，对他的小题大做感到烦躁，又一次推开他，“就是嗓子有点干。”
“那我一会儿给你泡壶茶，这天气是干燥起来了。”
陈山一边说，一边带她走到饭桌前坐下。
“我明天早上去买点金银花，再买点梨回来。”
张离夹了一片牛肉塞进嘴里，咽下去之后，突然想起了什么，“明天礼拜一，你为什么又不上班？”
刚想脱口而出得在家里守着，怕她多想，陈山赶紧说，“我最近休假。”
“噢，”张离没有纠缠这个问题，语气平淡地说，“那我去上班了之后，你要自己呆着了。”
“你说什么？！上班？！”
对于他的大惊小怪，张离撇了撇嘴，“我又不是家庭主妇，上班不是很正常吗？我们研究所的事情可多了，我得尽快回去。”
产后也一个多月、接近两个月了，除了抑郁这件事，张离的身体机能恢复得还是不错的，回去上班没什么不行的。但是，陈山还是觉得担心。
她现在的精神状态依旧不太好，人恍恍惚惚的，有时候自己在阳台一坐就是一下午，偶尔会自言自语两句，但也不是胡言乱语，主要就是说想爷爷了。陈山坐在旁边想跟她聊天，她往往就是淡淡地看他一眼，没有更多的回应。
“我不是疯子，必须要被关起来，”张离看出他的犹疑，搁下了筷子，“我就是自己不高兴，也不会害别人，可以去上班。”
陈山握住她的手，轻轻捏了捏，“那，我一会儿打电话问一下医生，只要他说没问题，我绝不阻拦。”
“松开， 我要吃饭了。”
“好，好。多吃点这个鱼，来我给你挑刺。”
心理医生听说张离想回去上班，倒是非常高兴，也很赞同。
“回到社会生活中去，对她的恢复会很有利。工作带来的踏实感与成就感，能帮她尽快完成自我意识的重构，对于平息她内心的伤痛，也会有积极的作用。”
医生这么说，陈山觉得挺有道理的，便也就带着担忧表达了支持。
但是，让他没想到的是，不久之后，工作看上去毫不相关的两个人，竟然参与进了同一件事了。
为了回答“中华文明到底起源于是什么时候”，之前的很多代人付出了艰苦卓绝的努力，但是，问题的答案依然不明确。时隔多年重启的探源工程，又一次承载了希望，国家集结了各地的力量，将奔赴各大遗址，再次进行审慎的勘探与考察。
考古工作离不开科技的支持，在这个技术本位的时代，更是如此。人工智能、大数据、云计算，还有知识图谱，都是有力的支撑。
经过上面的协调，陈山所在的公司和张离在的研究所达成了合作，将共同组成团队，前往陕西。
在反复确认张离的身体情况可以出这趟远门之后，研究所的领导也就批准了张离的申请。至于陈山，虽然本身对考古这事没什么兴趣，但是本着要时刻贴身保护老婆的原则，也第一个报了名。
说来也巧，其中一个目的地，又是芦山峁遗址。
这天上午，整个团队到达了延安。同一时间抵达的，还有湖南来的一支队伍。按照安排，他们这段时间会一起工作。
里面有一位姓曾的老教授，是整个学界公认的泰斗级人物。
两队人马住在同一家宾馆。上电梯的时候，陈山和张离，还有这位老教授，正好同一趟。
张离从口袋里掏纸巾的时候，不小心把身份证带出来了，掉到了她的脚边。
陈山刚要去捡，身体颇为硬朗的老人家，已经很利索地弯下腰捡起来了。
在看到身份证上的姓名和出生年月的时候，她愣了一秒，随即用帕子擦了擦，交还给张离。
张离有些惶恐地欠了欠身，“谢谢曾老。”
老教授慈爱地笑了笑，“不客气。”
走出电梯后，看着张离的背影，老教授的神色有些复杂。
随行的学生看她发愣，叫了她一声，“老师？”
“估计是的，”老教授推了一下眼镜，微不可察地叹了口气，“祖孙俩的眉眼挺像。”
一个已经远去的时代，一段沧桑的故事，终于要被再度提起了。
“二号程序正常，六号程序正常，”陈山眼睛盯着屏幕，手指噼噼啪啪地在键盘上敲着，“申请执行。”
“同意。”
陈山干脆利落地按下“START”，面前这间玻璃房里的仪器有序地运转了起来。
“山哥，接下来我来吧，你去嫂子那边看看。”
“行，好好盯着啊。”
陈山揉了揉有些酸胀的眼睛，站起来去找张离。
张离坐在桌前，正在聚精会神地翻着资料，时不时抬头，对着显示屏，仔细比对着两件器物。
在她身边坐下后，陈山把手里的保温杯拧开，递到她的面前，“给。”
“嗯，”张离接过来，喝了两口，又递还给他，“你这会儿不忙吗？”
“刚交班。真想不到啊，考古还挺好玩的。”
张离抬头看了他一眼，有些嫌弃，“这是很严肃的工作。”
陈山立刻拍了拍自己的嘴，“对对对，严肃，严肃，我太肤浅了。”
共事的这段时间，陈山明显感觉到，张离对他的态度缓和了些，整个人也一点点精神了起来。心理医生说的还真是没错，回归社会生活、重新建立自我，真的挺有用的。
不过，关于那些事情本身，陈山还没有和她好好聊一聊。
关于他对她的愧疚，关于他们未来该如何在差异中好好生活。
也怕刺激到她好不容易平复一些的情绪，陈山就暂时假装这些事不存在，找机会再谈。
吃完饭午休的时间比较长。陈山晃过来，刚准备问张离需不需要靠在他身上睡会儿，就看见那天遇到的老教授朝这边走来。
张离赶紧站起来，“曾老。”
“坐坐坐，快坐，”老教授拉开他们对面的椅子，招呼他们坐下，自己也坐了下来，“听说你刚生完孩子不久，自己一定要多保重，不能太累。”
“谢谢曾老关心，我会注意的。”
感觉到她有话想说，张离也没着急，耐心地等着下文。
老教授沉吟了一下，几次开口都顿住了，最终还是问出了那个问题。
“你是张梦嘉的孙女，对吗？”
张离听了一惊，愣了好久，才想起来点头。
在瓶底厚的镜片后那双苍老的眼眸里，闪过了无数种情绪，归结起来的话，叫做感叹。
“你出生的时候，你爷爷特地给我写过信，说自己有宝贝孙女了，字里行间高兴得像个小孩。我那天在电梯里正好看到你的身份证，对上了。”
觉得更加诧异了，在张离的记忆里，爷爷就是一个普普通通的退休中学老师，怎么会认识这样的人物，而且听上去，关系很好。
并没有马上解释，老教授关切地问道，“你父亲现在做什么？还是经商吗？”
“是的，跟我妈妈常年在美国。”
她长长地叹了口气，慨叹之意更加明显，“哎......”
陈山听了都觉得好奇，忍不住插话道，“您和张离爷爷是老朋友吗？”
见她看过来，张离赶紧介绍道，“这是我先生，陈山，这次是我们团队的技术人员。”
老教授上下打量了他一番，赞许地点点头，“小伙子一表人才的，梦嘉兄在天有灵，肯定会很欣慰的。”
说着，她转向张离，讲述起了尘封已久的过往。
“你爷爷，本来是一位杰出的学者。我们年轻的时候，都是顾颉刚先生的学生，读书治学，深受其影响。你明白的，古史辨派的风格历来比较激进，到了特殊的年代，便有了麻烦。”
“当时，新中国刚刚诞生，正是需要重建信心的时候，中华文明五千年，早就不单单是学术观点了，而关乎政治。我们都清楚，直到今天，这个时间点都是存疑的，良渚是否可以作为铁证，成全我们对‘五千年’的执念与梦想，仍然要讨论。”
“你爷爷性格刚正，直言不讳地提出，对待这个问题要有质疑精神，不能为了人为目的就牵强附会。在一次学术大会上，他公然对那些结论提出反对意见，说了一句后来把他推向深渊的话。”
老教授沉默了一会儿，才继续说。
“他说，如果中华文明就是没有五千年，难道它就不伟大了吗？”
“你爷爷没有说错，就算我们这次、以及在更远的未来，都无法证明五千这个数字，我们这个文明本身的光辉，也不会减少分毫。一代又一代的人，捍卫过它，还将继续捍卫。相反，如果困于执念，才会无法向前。”
张离听着，心里已经猜到了接下来的故事。
“我们到现在都在拼命强调五千年文明，更不要说那会儿了。你爷爷很快就.....所有的头衔和研究权利都被剥夺，在随后到来的那个时代，遭了大难。”
“你奶奶去世得早，你爷爷一个人带着你爸爸，房子被砸了不算，还要去偏远的农场劳动。你爷爷后来跟我说，那几年，受冻挨饿是常态，被人家打骂也是家常便饭，日子过得苦不堪言。你爸爸小时候个子小，还顶着这种身份，所以总是被其他小孩，甚至是大人欺负。你爸爸对他，当然是怨恨透了，觉得如果不是他非要‘乱说话’，不会落到那种境地。”
“后来，一切结束，父子俩回了上海，虽然上面给梦嘉兄纠正了那些不公的评价和待遇，但是他遭了太多罪之后，实在是心灰意冷，学术生涯，也就这样彻底结束了。我们后来通信过许多次，我知道梦嘉兄做了个中学历史老师，觉得实在屈才，反复劝他再考虑考虑，但他都拒绝了。”
“当年在顾老师门下的时候，他是最聪慧，也最踏实的那个。老师对他，也是寄予厚望。”
回忆起师兄曾经的意气风发，老人家又是一阵沉痛的无言。
“你爸爸恨他，更不认同他曾经坚持的什么真理，一心发誓要出人头地，抓住时代的机遇下了海。生意是越做越大，但是和你爷爷之间的隔阂，也越来越深了。”
张离默默听着，点点头，“我爸每次回家的时候，和我爷爷基本上不说话。就连我爷爷快不行的时候，他都说自己忙，没赶回来见最后一面。”
曾教授叹了口气，“你爷爷曾经在信里跟我说过，儿子一心逐利的样子，让他觉得无比心寒，但是他又没资格说什么，因为实在是跟着他受了太多苦、遭了太多白眼了。其实你爸爸很了不起，靠着自己的努力，实现了阶级跨越，但我猜，你现在选择这个职业，应该对于他，也不会那么认同。”
“我...我好像，根本就不了解他。”
“孩子，”已经快要从古稀之年迈向耄耋之年的老人，轻轻摸了摸张离的头，“或许，他也没有真正了解过他自己的父亲。你们父女之间还有时间，而他们父子俩，再也没有机会了。世间有太多太多的事，都是这般无解的。只是，生活仍然要继续。”
“梦嘉兄去世的时候，我因为腰伤复发，没能前去吊唁。这么多年过去了，我偶尔还是会梦见他。梦到同在燕大读书的时候，他穿着长衫站在清晨的湖边，大声朗诵着辛弃疾的那首词。”
那首词，张离小时候也经常听爷爷念，听着听着，自己都会背了。
“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”
自从听说了这段尘封的往事，两个人都陷入了沉思，久久不能平静。
结婚之后，陈山陪张离去过很多次墓地，张离抑郁的这段时间，陈山也经常会自己去坐一坐，看着老人家的照片出神，和他念叨，保佑张离好起来。
戴着黑框眼镜的祖父，总是那样平和而慈爱地微笑着。
那天，陈山带着糕点过去的时候，在门口碰到了岳父。当时还觉得惊奇，因为听张离说，他这个“不孝子”，从来不会去给爷爷扫墓。
岳父依旧穿得西装笔挺，戴着一副墨镜，步履稳健，从任何一个细节中都看不出他的情绪。
现在回想起来，站在那片寂寂无声中，他大概也是思念他的父亲的。
一直苦恼于被岳父挑剔甚至是看不起的陈山，也站在一个晚辈的角度，重新认识这个长辈，认识他的观念。
更重要的是，思考阶级这把枷锁，究竟该如何面对。
在离开延安的前一天，张离主动向陈山发出邀请，说想去宝塔山转转。
下午的阳光还不错，两个人买了票，一道走了上去。怕她太累，在往更高处走的时候，陈山直接把她背了起来。
张离抱着他的脖子，声音闷闷地说，“我是不是重了？”
陈山笑了起来，没说话，把她往上抻了抻。
“笑什么！”
“重，特别特别重。”
张离毫不客气地在他肩膀上拍了一巴掌，“嫌重还不把我放下来？”
陈山脚步顿了一下，微微扭过头看她。
“我背着我的全世界，能不重吗？”
反应了一下，张离忍不住也笑了，“太土了，土得掉渣。”
一直上到摘星楼，陈山才小心地把张离放下来。两个人一起在椅子上坐了下来。
“这里算是宝塔山的最高点了，”张离看着远处的群山叠嶂，觉得开阔了不少，“视野真不错。”
那座象征着信仰的宝塔，就那样安安静静地站立在群峰中。
陈山的目光全部落在她的侧脸，那样滚烫，那样炽热。
“你之前不是质问我，是不是把你当成和高考志愿一样的、对抗我爸妈的工具吗，”张离的长发披散下来，已为人母的变化让她看上去更加温柔，“我现在可以心平气和地告诉你，不是的。”
“我晓得，晓得，”突然听她自己提起那件事，陈山有些惊慌，“都是我不好，我不该...”
张离轻轻摇摇头，制止了他的自责。
“我当年学考古，的确是想和他们作对，不是抱着什么了不起的目标。可是后来，学着学着，也就学进去了。这不是偶然，我现在回想起来，爷爷虽然从来没有提过他自己的经历，更没有在专业上对我有什么刻意引导，但是他从小给我讲的那些历史，带我读的那么多书，不知不觉，都融进我的生命了。”
“机缘巧合的选择，最终都变成了一生的事业，更何况是我鼓足了勇气、主动选择的人呢。你如果不相信，可以一而再、再而三地来问我，我的答案永远只有一个，那就是我爱你。”
陈山低下头，紧紧握住了她的手。
“对不起，张离。”
“其实我也应该跟你说声对不起，”张离扭过头，和他对视，“我应该察觉到的，你在我爸那里总是受气，被他伤自尊。”
陈山没说话，捏了捏她的手指，鼻子止不住地发酸。
“他没有什么了不起的，他只是在用金钱权势，弥补那个曾经饱受凌辱的自己，以及，想当然的把自己小时候没有的东西给我。可是，你根本不需要被这些所困，”张离伸出另一只手，摸了摸他的脸，眼睛也有些湿润了，“让你受伤害、一度迷失在里面的上层阶级，更没有什么了不起。那不过是，无数个被异化了的人聚集起来的地方。”
“可是，”陈山把温热的手掌覆在她的手背上，“我们之间的差距依旧存在，那些客观上的‘比不上’，还是会横在我们中间。我知道不能盲目而疯狂地去追求，那，到底该怎么办呢？”
张离微微地笑了笑，说，“你还记得曾老说的，爷爷当年讲的那句话吗。”
如果中华文明就是没有五千年，难道它就不伟大了吗？
“一样东西真正的价值，从来无法被一些外在的枷锁所束缚。文明的伟大，不由绝对意义上的时间来界定。那么同样的，爱，也不会被真正撼动。”
“如果我们之间的爱，就是无法全然战胜世间的琐碎，难道它就不强大了吗？难道，就不值得我们一起去捍卫它吗？”
陈山愣愣地看着她，好半天说不出话。
张离牵着他，站起来，走到护栏处，望着面前的云与山。
“在世界上那么多曾经存在和仍然存在的文明里，只有中国人会用‘山河’这样有生命力和感情的词，来指代作为客观实体存在的国家。因为对我们来说，那不是一个冰冷的概念，而是承载了太多太多爱的地方。”
“陈山，”张离拉住他的手，声音不大，但是极其坚定，“你在意的阶级差距，是我们没有办法真正解决的，就像五千年这个数字，或许就是一个永远的执念，然而，它们存在又能怎么样呢，我们早就有了面对它的最大底气。就像，我生了这么久的病，折磨你了这么久，你也没有把我丢下来，对不对？”
言罢，她轻轻抱住了他。
“你永远都要相信，我爱你。我也一直坚信，你爱我。这就够了。”
陈山伸出手，回抱住她，用力地点点头。
没有再说更多，两个人就这样站在阳光里，安安静静地拥抱着。
人生路遥，前方还有无数的考验等待着他们，而且，不是每一个考验都能轻易地渡过。
然而无妨，就算爱没有那么坚不可摧，它也依旧是世间最强大的东西。
爱，永远站立在世俗之中，也永远站立在世俗之上。
在两个人看不见的空间中，穿着旗袍的女人和眼角带疤的男人，也并肩而立着，注视着他们。
“你看到了，这就是来生，”女人静静地微笑着，“那么，你还要选择我吗？”
“选啊，”男人依旧笑嘻嘻的，“领导你呢，要选择我吗？”
女人没有犹豫一秒，点了点头。
“选。”
男人伸出手，指着前方那道光亮，那里是世间轮回的起点。
“那我们去吧，让故事开始。”
“好。”
春华秋实，冬蕴夏荣。
季节一次一次轮转，关于爱的故事，也在一次一次地书写。
我们无数次地站在起点，却已千万里地走过路途。
【全文完】
一些碎碎念：
中篇的评论区收到了很多长评，感谢大家的同时，也无比感叹，原来这么多人都曾思考过，来到现代的陈山和张离该如何面对阶级差距带来的现实问题。
按照我们应该持有的立场，要解决阶级问题，根本的办法就是横扫阶级，让它永远消失。然而我们都知道，那是一个无比漫长的历史过程，我们，我们的下一代，甚至是之后的很多代，都无法在一息尚存的时候看到那一天。
但是，我们依旧要认真地在这个充满了不公的世界上活着。陈山和张离，也是一样的。
刘慈欣有一句比较式的论断：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。从这里出发，我尝试着给大家呈现一些可能的解决方案。
阶级当然是强大的存在，世俗中，还有很多像它一样强大的东西，爱无法轻易战胜，甚至就是无法彻底战胜它们。然而，并不重要，最终能够超越时间而长久存在的，只有爱。所以，我们可以长久地、坚定地去相信，去捍卫。
最后，关于中华文明的起源问题，学界争论多年，也依旧因对文明出现的判断标准等问题，没有一个可以说服所有人的结论。主流观点以良渚文明为五千年之铁证，希望这篇文章的观点，对大家，尤其是还要应试的小朋友们，不要产生误导。
最后的最后，说一说这个篇名吧。
我高中的四栋教学楼分别以春华、秋实、冬蕴、夏荣来命名，其中，春华楼主要属于高一，冬蕴楼主要属于高二，秋实楼主要属于高三。
初春的希望，严冬的忍耐，金秋的收获，大概是这样的寓意。
在高三的上半年，我们按照惯例搬进了秋实楼。然而第二学期因为疫情和装修的原因，集体又搬进了春华楼。
在漫长的疫情之后，语文老师在复课那天，指着外面的绿树成荫对我们说。
“兜兜转转，你们又回到了这里，但是，你们已经走过非常了不起的一条路。你们错过的这个春天，一定会在你们的生命中，一次一次地回来。”
各位，这个冬天也要过去了，过几日就是立春了。
越过严冬，共赴春日。祝福大家，也祝福平行时空的，最好的山离。
评论(65)